晨光熹微，薄霧像一層輕紗籠罩著商丘老城。我推著那輛吱呀作響的二手自行車，站在家門口深吸了一口氣。父親張建生已經跨坐在他的老式二八大杠上，不耐煩地按著車鈴。
磨蹭啥呢？第一天上班就想遲到？他皺著眉頭，鞋尖不耐煩地點著地。
母親愛景急忙從屋裡追出來，往我手裡塞了個還燙手的油紙包：帶著路上吃，剛烙的餅夾雞蛋。建生你看著點時間，別騎太快，碧華才剛好利索...
知道了知道了，囉嗦啥。父親打斷她，腳下一蹬就要走。
我趕緊跨上車，回頭朝母親揮手：媽，我走啦！
車輪碾過青石板路，發出規律的嗒嗒聲。父親騎在前麵，背影挺得筆直，工裝洗得發白卻熨得平整。四十分鐘的路程，他一句話都沒說，隻有路邊楊樹葉在晨風中沙沙作響。
肉類加工廠的大門緩緩打開，一股濃烈的生肉和消毒水混合的氣味撲麵而來。父親鎖好車，簡短地說了句：跟緊我。
人事科的王科長是個胖乎乎的中年男人，看見父親就笑出一臉褶子：老張，這就是你家閨女？長得真水靈。他推推眼鏡，湊近些壓低聲音，就是瘦小了點，車間活兒可不輕省啊。
父親遞過去一根煙：孩子閒不住，帶來見見世麵。王科長多關照。
簽臨時工合同時，我的手心微微出汗。鋼筆尖在紙上劃過，寫下張碧華三個字。王科長笑著拍拍我的肩：這閨女可真水靈啊！小碧華，好好乾！你爸可是廠裡的老師傅，別給他丟臉。
碧華生就一副清麗麵容，似初夏初綻的菡萏，雖未施粉黛，卻自帶一段天然風致。她的臉龐是標準的鵝蛋形，輪廓柔和，肌膚細膩如初凝的羊脂，透出健康的暖玉光澤。雙眉如新月裁雲，不畫而翠，微微蹙起時似輕煙籠遠山，平添幾分憂思。最動人的是那雙眸子，黑白分明宛若浸在清泉中的墨玉，眼波流轉間既有少女的澄澈靈動，又沉澱著超乎年齡的堅韌與早熟——當她凝神看你時，那目光仿佛能穿透表象，直抵人心。
鼻梁秀挺而不失柔美，如同精雕細琢的玉簪，為她平添幾分英氣。唇形飽滿如櫻，天然噙著一抹淡紅，不點而朱，嘴角微微上揚時似含笑，沉默時又隱約藏著一絲倔強與艱辛刻下的細痕。她常將烏黑濃密的長發編成一根粗亮的麻花辮垂在腦後，額前偶有幾縷碎發拂過光潔的前額，更襯得整個人清秀利落，靈巧中帶著不容忽視的生命力。
“不向春風競顏色，素心猶帶雪霜痕。”這詩句仿佛為她而寫——碧華的美並非嬌養出的鮮妍，而是曆經生活磨礪後愈發鮮明的、帶著韌勁的清麗。她的童年未能掩其靈秀，生活重壓反更顯其眉宇間的澄明與堅定。一顰一笑間，既有少女的純真，又有戰士般的頑強；既承載著家庭的期許，也閃爍著自己對命運不認輸的光彩。
車間裡機器轟鳴，白瓷磚牆上沾著細小的油漬。工友們好奇地打量著我這個新來的關係戶。李嬸最先湊過來，圍裙上沾著肉末：喲，張師傅閨女都這麼大了？去年見著還豆芽菜似的呢！
父親板著臉：李翠花，就你話多。帶她去領工裝。
更衣室裡，我換上肥大的白色工裝，袖子挽了好幾道還長一截。王阿姨一邊幫我係圍裙一邊念叨：你爸特意交代了，讓你去包裝組，活兒輕省些。
可當我看到流水線上飛速移動的火腿腸時，還是倒吸一口涼氣。組長是個嗓門洪亮的大姐，大家都叫她。她叉著腰打量我：老張家閨女？看著跟初中生似的。會數數嗎？
我挺直腰板：會！我數學也考過95分呢！
全場哄堂大笑。李叔正扛著半扇豬肉經過，笑得差點閃了腰：雷姐問你能不能數清楚火腿腸，沒問你考試分數！
工作比想象中艱難。我的崗位是裝袋封口，需要眼疾手快。不是漏了抽真空就是封口不嚴，流水線在我這裡堆成了小山。雷姐急得直跺腳：小祖宗！你這速度不行啊！
我要把一二十斤的肉盒子放到肉案子上去。由於身高的原因，我每次都要兩手抓兩邊，肚子緊挨著肉盒子，右腿使勁往上頂，才勉強把肉盒子放上去。白色的工裝上蹭的都是油汙，黑不溜秋的。老爸看到別人的工裝都乾乾淨淨的我的工裝黑不溜秋的。老爸用一種調侃的語氣給我說：“可省的讓別人不知道你乾活似的！”
中午在食堂吃飯時，我端著餐盤縮在角落。父親端著飯碗坐過來，往我碗裡夾了塊紅燒肉：慢就慢，別慌。手上活兒都是練出來的。
我小聲說，我給咱家丟人了是不是？
他扒飯的動作頓了頓，聲音含糊：吃你的飯。下午我去跟雷姐說，調你去骨頭組。骨頭組的工作更需要力氣。我的任務是打包鋸下來的肉骨，每袋都要裝滿五十斤。張大爺教我怎麼紮袋口：小碧華，看好了。繩子這麼繞，一拽就緊。
我學著他的樣子操作，繩子卻總是不聽使喚。隔壁工位的趙嬸笑話我：哎喲，這小手還沒骨頭粗呢！
但第三天下午，當我終於獨立完成第一袋標準包裝時，整個車間都響起了掌聲。雷姐特意過來檢查，捏著紮實的袋口點頭：老張，你家閨女行啊！
漸漸地，我找到了自己的節奏。裝骨頭的編織袋堆成小山，我像隻忙碌的螞蟻來回穿梭。最讓老師傅們驚訝的是，我能把五十斤的袋子一腳踢上二十公分高的地磅。
謔！小丫頭片子勁不小！李叔看得目瞪口呆，我這老腰可不敢這麼使喚！
王廠長正好來車間巡視，看見這場麵直咂嘴：老張，你家這閨女是吃彈簧長大的吧？
父親難得露出笑容：隨她爺，俺爹當年是碼頭扛包的。
午餐時間成了我的表演時刻。當我端著堆成小山的餐盤坐下時，整個食堂都在竊竊私語。
看！張師傅家閨女又開吃了！
好家夥，四個饅頭兩碗粥，還有倆菜！
這吃下去都裝哪兒了啊？
有次廠裡改善夥食發包子，男女區別供應引起不滿。不知誰喊了句：讓廠長看看小碧華吃多少！
王廠長真的端著茶杯過來了：小碧華，聽說你一頓能吃八個包子？
我咽下嘴裡的粥，實話實說：廠長，要是饅頭管夠，我還能再吃兩個。
全場爆笑中，廠長拍板：以後食堂取消男女區別！憑票供應！
容豔的馬尾辮隨著動作輕輕晃動。已經蹦跳著來到我麵前，眼睛亮晶晶的！車間的休息區裡漸漸聚滿了人，大家各自找地方坐下。和容豔找了個相對寬敞的角落，背靠著堆放在一起的貨箱。容豔比我早來廠裡兩年，雖然年紀相仿，卻總愛擺出一副大姐頭的模樣。她身手敏捷，反應極快，在車間裡有個外號叫“閃電容”。而我身體小巧靈活；因為從小爬樹上房無所不能，被大家叫做“猴兒”。
我們倆的工位相鄰，性格又合得來，很快成了形影不離的好友。午休時打打鬨鬨成了我們的日常消遣，有時比試誰爬貨架更快，有時賭誰能把紙團扔進遠處的垃圾桶。
“今天吃飽了，得活動活動。”容豔突然眯起眼睛盯著我，那眼神我再熟悉不過——她又想出了什麼鬼主意。
我警惕地往後縮了縮：“乾嘛？上次你說‘活動活動’，結果把我追得滿車間跑，差點撞主任身上。”
她嘿嘿一笑，露出兩顆小虎牙：“那不是沒撞上嘛！來嘛，比劃比劃，剛吃完飯需要消化。
我搖搖頭：“不去，我還想多活幾年呢。”容豔卻不依不饒，突然伸手來撓我癢癢。我最怕這個，一下子從地上彈起來。容豔！你別——”我邊笑邊，她已經整個人撲了上來。這就是容豔的風格，說動手就動手，從不給你準備的時間。我被她追著在休息區轉了兩圈，工友們紛紛起哄：
“喲，又開始了！”
“賭今天誰贏？我押小碧華“得了吧，上次容豔三秒就把她放倒了！”
我聽著不服氣，突然一個急轉彎，容豔沒刹住車，差點撞到牆上。大家哄笑起來，她轉過身，臉上帶著狡黠的笑，再次向我撲來。
我靈活地側身躲過，順勢爬上了一堆矮貨箱。站在高處，我得意地朝她做鬼臉：“來呀來呀，夠得著嗎？”
容豔也不惱，雙手叉腰站在下麵：“有本事你下來。”
“有本事你上來。”我回敬道，還在貨箱上輕輕跳了兩下，顯示我的平衡能力。
就在這時，我看見容豔眼中閃過一絲狡黠的光。還沒等我反應過來，她已經迅速爬了上來——雖然沒我靈活，但速度也不慢。
貨箱堆成的“高地”頓時顯得擁擠起來。我小心地往後挪了挪，警告她：“別過來了啊，這堆箱子不穩當。”
容豔卻像是沒聽見，繼續逼近：“怕了？認輸我就下去。”
我哼了一聲：“誰怕誰啊！”
話音未落，她突然伸手想抓我胳膊。我下意識一閃，腳下的箱子卻晃了一下。就是這一瞬間的分心，容豔已經撲了過來。
我本以為會是一場貨箱上的追逐戰，沒想到她直接從後麵抱住了我，一條腿靈活地插到我兩腿之間，想用經典的絆倒動作把我放倒。
但我的身體反應比腦子快。當她抱住我的那一刻，我本能地降低重心，雙腿微屈，穩住下盤。同時雙手迅速反扣住她的手臂，身體向前一傾——
“哇哦！”下麵觀戰的工友們齊聲驚呼。
在一連串流暢得幾乎像排練過的動作中，我不僅化解了她的絆倒嘗試，反而借力使力，將她從背後過肩摔到了麵前。整個過程快如閃電，容豔甚至沒來得及做出反應，就已經躺在了貨箱上，而我單膝輕輕抵在她身側，一隻手按住她的肩膀。一時間，整個休息區鴉雀無聲。
然後爆發出更大的哄笑聲和掌聲。
“看見沒！這才叫秒殺！”有人喊道。
“容豔你行不行啊，被反殺了！”
“這身手可以啊！”
容豔躺在貨箱上，眨巴著眼睛，似乎還沒從剛才的天旋地轉中回過神來。我趕緊鬆開手，有點不好意思地拉她起來。
“沒事吧？我沒用力......”我小聲說。
容豔坐起來，搖搖頭，突然笑了起來：“可以啊猴兒，深藏不露嘛！”
下麵起哄的聲音更大了：“容豔，看你連她都沒打過！”
“也是，她的反應比你快多了！”
我跳下貨箱，伸手把容豔也拉下來。她的臉微微發紅，不知是剛才運動過的緣故還是有點不好意思。
“你剛才那招怎麼練的？”她拍拍身上的灰塵，好奇地問。
我聳聳肩：“不知道，本能反應吧。我從小就靈活，我爸說我跟猴兒似的，爬高上低從不害怕。“怪不得叫你猴兒。”容豔若有所思地點點頭，忽然又露出那種狡黠的笑容，“不過剛才是我輕敵了，下次可沒這麼容易。”
我笑著推了她一把：“還有下次？你能不能消停幾天？”
午休結束的鈴聲適時響起，大家紛紛起身準備回到工位。容豔摟住我的肩膀，邊走邊說：“明天繼續啊，我得挽回麵子。”
我無奈地搖頭，心裡卻期待著明天的午休時間。
車間的機器再次轟鳴起來，但我知道，明天的這個時候，這裡又會變成我們的“競技場”。而我和容豔的友誼，就在這一次次的打鬨中越發深厚。
看著容豔走向她的工位時那不甘心的回頭一瞥，我不由得笑了。明天，估計又會是一場精彩的較量。
不過我要換一種方式來較量，方法有很多種，不一定非得這一種方式。
最轟動的還得數第二次搬塑料袋的事兒。倉庫新到了一批包裝袋，三百斤，堆得像座小山。管倉庫的老陳推來小推車，朝我喊：“碧華，用這個！分五六趟就推過去了！”
我瞅瞅那堆袋子，又掂量掂量自己的力氣，腦袋一搖：“陳叔，不用！我自個兒能行！”
周圍工友都停下手裡活兒看熱鬨。李嬸扯著嗓子笑：哎喲喂，這小丫頭要逞能！三百斤呐，你當時三斤呐？”
雷姐抱著胳膊走過來：“碧華，別鬨！閃了腰可不是鬨著玩的！”
我二話不說，彎腰蹲馬步，肩膀扛起兩袋，右手又拖上一袋，氣沉丹田，“嘿”一聲就站了起來！三袋袋子一百五十斤，把我壓得晃了晃，但愣是站穩了。
全場鴉雀無聲，隻有機器還在嗡嗡響。我一步一步往車間挪，工友們自動讓出一條道，眼珠子都快瞪出來了。趙叔張著嘴喃喃自語：“乖乖...這丫頭肯定吃秤砣長大的吧...”
三趟跑完，我一屁股坐在地上呼哧呼哧喘氣。雷姐第一個衝過來，不是罵我，而是捧著我的臉左看右看：“哎喲我的小祖宗！你這身子骨裡裝馬達了吧？”她摸著我的頭，眼睛亮晶晶的，“這丫頭將來肯定有出息！比那幫大小夥子強多了！”
下班鈴響時，我的工裝已經臟得看不出本色。父親推著車在廠門口等我，夕陽把他的影子拉得老長。我蹦蹦跳跳跟上去，他瞅了我一眼，突然冒出一句：“今天...嗯...那什麼...表現還行。”
我正傻樂呢，他猛蹬幾下竄出去老遠，但我眼尖地瞧見——他耳朵根兒紅得跟晚霞似的！
母親早就守在門口張望了。一看見我，她“哎喲”一聲就撲過來：“這是去乾活還是去鑽煤窯啊？瞧瞧這一身油！”但當她幫我脫工裝時，聲音突然輕快了，“剛才隔壁王嬸說，聽她廠裡的親戚講，你家碧華今天在食品廠可露臉了？說三百斤袋子一個人扛了？”
”...餓我，媽“：手擺擺地力無氣有，上子椅在癱得累我
”！的吃能乾能麼這個二第出不找廠全“，兒勁意得那爸我著學，指拇大起豎她”——個這是可天今華碧家我說地堂亮門嗓，叔劉院前見碰，達溜裡院在才剛爸你“：聲出笑嗤噗然忽，咽虎吞狼我著看，菜飯的乎乎熱出端緊趕親母
”。啊來出叫就疼“：說聲輕，了極柔溫法手的她。上背後的藥膏滿貼我在照，來進灑戶窗過透光月。膊胳的痛酸著揉我給親母，上床在趴我裡夜
”！量能大材身小是這我說姐雷，媽“：笑聲悶裡頭枕在埋臉把我
”！不能逞還你看，床來不起是要天明！耐能你，是是是“：頭額我點輕輕指手，了笑也親母
。器瓷的貴珍件一擦在像就，輕別特別特手的藥塗她，道知我但
。長成壯茁地哢哢，式方的過想未從種一以我讓卻，架散身渾得累然雖，路工打條這得覺然突，子影的上牆在投著看我，亮又圓又亮月的外窗
！人之笑可下天笑開常口笑，兒事平不下天容容能肚大。樣模的嗬嗬笑副一是總。掬可態憨，翁倒不佛勒彌色金個這。響會不才他了完用電的麵裡池電有隻。池電有麵裡它，上子桌在放翁倒不佛勒彌的我給送哥表。動著跟會就床候時的過經車火時覺睡上晚是別特。近別特道車火離院屬家到住都們我。了美完更子日，了好就掉戒的底底徹徹癮賭的他把爸老果如。著樂快並累然雖，好真也過的天一天一樣這子日想我
。話的媽媽接沒，了著睡又候時麼什道知不的糊糊迷迷我”。了你怪錯，的震動震車火是來原“：說媽媽”！了響又己自它動沒都動連我“：看你說我。了響又翁倒不時這，了來過就車火完說剛我”？玩麼怎，著躺上床在我著放上子桌麵對在翁倒不。翁倒不玩去麼怎動沒都動連著躺上床在我“：說得妙其名莫臉一我”！覺睡快，了翁倒不玩再別你覺睡不夜半你華碧“：說地氣生媽媽
。問地奇好我次有？啊梯樓著對正池水樓咱啥為，媽
！鬨熱，見得看都啥個洗家誰，用共戶四，好挺樣這過不！去師計設問得你這：笑邊一菜洗邊一親母
。場樂遊的好最們我了成，地空塊是間中院大。家之口四口三的樣這家們我像是多則上樓，堂同代四至甚代三孫祖是多裡房平。庭家工職的廠煙是都色一清，家人戶十二這
！棚車有沒然竟院全——是的足不中美過不
人個死累，扛上往天天，的沉死沉死車破這：怨抱的嬸李壁隔見聽能總我。賽大樓上車行自的觀壯最院大了成就，分時班下天每
。了見看爺大王的樓一被，技絕的樓上車飛演表在正我次有。喘不氣紅不臉，樓上躥步兩作並步三，杠大八二起提手單能總我。目項身健的日每成當這把卻我而
？吧袋口布個溜提是這你，車提是哪這你，啊華碧，鏡花老扶了扶爺大王！宗祖小的我喲哎
！了大忒也兒勁？的大長麼什吃子孩這你，華碧、碧：氣粗喘直得累，來上車著扛地難艱好正姨阿趙的樓麵對！籍秘家獨我是這，爺大王：頭揚一地意得我
！呢著兒勁省，上著推級一級一，上階台擱子輪，來過斜車把——門竅個您訴告我，姨阿趙：禮個行地皮俏，車下放我
！好子法這華碧，看來快！李老！張老！兒勁省真！嘿：了亮時頓睛眼，試了試地疑將信將姨阿趙？的假的真
。快得推誰賽比人有還時不時，樓上車行自著推地哈哈嘻嘻家大見看就，分時班下天每。動運車推了成變役苦車提的裡院大，後以此從
！啊步兩快你比可我天今，李老
。洋海的樂歡了成變就院大，早大一。日假節數要還的鬨熱最但！快你比準，車便輕個換我天明？啥意得
。場戰的主地鬥了開擺就早人夥那爸我，下樹槐邊西。喝吆始開經已爺大劉的休退，上桌石的邊東！了你等就，頭張老！一缺三！一缺三
！了杆線電回八抱都月這？回一贏我讓能不就你，張老：臉著喪哭叔叔王。牌張兩後最出甩地意得爸我！杆線電抱去快！了輸又你，王老
。道哄起家大！去快！輸服賭願
。珠彈打、環鐵滾們孩男，子毽踢、筋皮跳們孩女。玩起一在常經孩小、大。了多更就戲遊的孩小和孩大們我
。道喊筋皮著抖我！了跳你該，麗小
！舉大到跳要我次這！了來了來
。赤耳紅麵得爭則規的筋皮跳為因芳小和我，次一有。吵爭有會也爾偶
！跳麼這都們她姐我！跳麼這該就
！的演麼這是不裡視電！是不才
？的各跳各不要，對都的說個兩們你，啊看我依，嘛個這：鏡花老推推子爺老。理評爺爺劉的紙報看來找好隻後最
。聊閒邊一吃邊一，桌小上擺口門在都家各。分時飯吃是的趣有最
！香麼這？的吃好啥做天今，姨阿趙
？點來要不要！肉燒紅
！了好做也這家我，了不了不
。和軟子餃家咱，好不口牙她，去子餃碗送奶奶王給，快，華碧：子餃送奶奶王給我讓常經就媽我。碗一端居鄰給會還，的吃好了做家誰候時有
”。吧友朋小的別給著留你果糖，了子孩小是不我奶奶我“。了來的吃好送奶奶給又，子孩好：果糖把一我給塞會總奶奶王
。藏迷捉玩下光月在們子孩，涼乘裡子院在扇蒲著搖們人大。味風番一有別是更院大，後臨降幕夜
？沒了明小見看
！了麵後房爐鍋躲又準他！有沒
。樂響交活生的特獨曲一了響奏，聲笑說、聲視電、聲碗洗著雜夾，光燈的暖溫出透戶窗家各，中點點星星
。揚上地覺自不會總角嘴的我，容麵的切親些那，景場的鬨熱些那起想當每。憶記的暖溫最我了載承卻地天方這但，擦摩小些有會也間居鄰時有然雖，棚車有沒院大然雖，樓下上車行自著提要天每，樓三住家我然雖
