晨光熹微，東方才剛泛起魚肚白，我就和父親張建生一前一後蹬著自行車，穿梭在尚未完全蘇醒的街道上。清脆的車鈴聲劃破清晨的寧靜，驚起了路邊梧桐樹上棲息的幾隻麻雀。
爸，您慢點兒！我緊跟在父親身後，眯著近視的眼睛費力地辨認著前方的路況，您眼睛又不好，當心看著點路！我這四百度的近視眼，可跟不上您的速度。
父親頭也不回，聲音隨著風飄過來：放心吧！這條路閉著眼睛都能騎！你爹我騎了十幾年了，哪個坑哪個窪不清楚？倒是你，眼鏡戴好了沒？別又像上次那樣摔溝裡去！
我推了推鼻梁上那副厚厚的近視眼鏡，小聲嘀咕：那怎麼不見您晚上騎這麼快呢？白天都這麼險，晚上我這近視眼更看不清了...
父親突然捏了下刹車，速度慢了下來，等我騎到他身邊，他扭頭瞪我一眼：廢話！晚上黑燈瞎火的，能跟大白天比嗎？你當你爹傻啊？知道你眼睛不好，晚上當然得慢點！
我忍不住噗嗤笑出聲：知道您不傻，就是白天騎得太野了，我媽說了您好幾次了...
去去去，少拿你媽壓我。父親嘴上這麼說，速度卻明顯放慢了些，倒是你，晚上下班回去的時候特別小心。最近修路，那段沒路燈的地方坑坑窪窪的。你這近視眼，更得留神！
知道啦！我應著，心裡卻有些發愁。這雙不爭氣的近視眼，白天尚且要眯著眼才能看清路標，晚上更是抓瞎。
到了廠門口，看門的老趙頭正打著哈欠開大門，看見我們父女倆，咧嘴一笑：喲，老張，帶著閨女來上班啊？碧華這眼鏡度數又加深了吧？我看你眯著眼騎車呢！
父親臉上露出擔憂的神色：可不是嘛！這孩子看書看壞了眼睛，晚上騎車我都替她揪心。
更衣室裡已經熱鬨非凡。女工們一邊換衣服一邊嘰嘰喳喳聊著家常。
碧華來啦！李嬸看見我，眼睛一亮，昨天你家那事兒解決沒有？哎，你眼鏡腿怎麼是膠布纏著的？
我扶了扶眼鏡，勉強笑笑：差不多了，李嬸。昨晚不小心坐了一下眼鏡...
王阿姨湊過來，壓低聲音：要我說啊，你就該配個隱形眼鏡！你這眼鏡摔了多少回了？
我苦笑著搖搖頭：隱形眼鏡更麻煩，我這粗手粗腳的...
車間裡機器轟鳴，火腿腸在流水線上魚貫而行。我站在自己的工位上，不得不經常推緊滑到鼻尖的眼鏡。父親偶爾會從車間那頭走過來，假裝檢查工作，實則看我一眼。
中午在食堂吃飯時，父親端著餐盤坐到我對麵：今晚得加班，估計得到十點。你這眼睛...行不行？要不我找人送你？
我扒拉著碗裡的飯菜，頭也不抬：沒事兒，我自己能行。戴眼鏡還能看見點。
父親沉默了一會兒，往我碗裡夾了塊紅燒肉：那一段沒路燈的地方，你慢點兒騎。聽說前天老劉家的閨女在那兒摔了，也是近視眼，眼鏡都摔碎了。
知道啦！我有些煩躁，您都說三遍了。
然而，父親的話卻在兩天後不幸言中。
第一天下班時已是深夜十點多。天上沒有月亮，隻有幾顆稀疏的星星勉強照亮路麵。我和幾個工友結伴而行，到了分岔路口，就隻剩下我一個人騎向那段沒有路燈的路。
黑暗像濃墨一樣潑下來，我的近視眼在夜色中幾乎成了擺設。眼鏡片反射著微弱的光，反而讓視線更加模糊。我隻能勉強憑著感覺辨認前方幾米的距離。自行車輪碾過不平的路麵，發出咯噔咯噔的響聲。我小心地靠著路邊騎，心裡默念著父親的話：慢點，再慢點...
突然，車輪猛地一顛，我還沒反應過來，就連人帶車向前撲去。一聲脆響，是我的眼鏡摔碎的聲音，接著我重重摔在冰冷堅硬的水泥地上。
呃...劇痛從膝蓋和手肘傳來，我疼得蜷縮成一團，眼前一片模糊，好半天都沒能站起來。黑暗中，我隻能聽見自己粗重的喘息聲和遠處偶爾傳來的狗吠聲。
碧華？是碧華嗎？遠處傳來焦急的呼喊聲，一束燈光由遠及近。原來是同車間的趙阿姨發現我沒跟上，折返回來找我。
天哪！摔哪兒了？嚴重不？趙阿姨慌忙停下車，把我扶起來，哎呀，你眼鏡都摔碎了！這可咋辦！你這近視眼...
我疼得齜牙咧嘴，眼前一片模糊：沒、沒事，就是摔了一下...眼鏡...
趙阿姨幫我撿起摔碎的眼鏡，檢查我的傷勢：這路段剛修好，路沿石裝得高出一截，晚上根本看不見！你這近視眼更看不清楚了！前天小劉也在這兒摔了，也是近視！明天非得找廠裡反映反映！
第二天上班時，我不得不借了母親的舊眼鏡，雖然度數不太對，但總比沒有強。腿上的淤青和不合臉的眼鏡引起了大家的注意。
碧華，你這腿咋啦？眼鏡怎麼換了？雷姐一眼就發現了我的不對勁。
我簡單說了昨晚摔跤的事，父親不知什麼時候站在了我身後，臉色陰沉：說了讓你小心點！非不聽！你這眼睛晚上就跟瞎子差不多，還敢騎那麼快！
李嬸打圓場：老張你也別怪孩子，那段路確實太黑了。碧華這近視眼，晚上更吃虧。今晚下班，讓她跟我一起走吧，我繞點路送她。
然而那天加班更晚，等到十點半才下班。李嬸家裡有急事提前走了，我隻能再次獨自麵對那段黑暗的路途。
這次我更加小心，幾乎是推著車一步一步往前挪。沒有眼鏡的夜晚，世界就像打翻的調色盤，所有顏色都混在一起，輪廓模糊不清。我拚命眯著眼睛，試圖從一片混沌中分辨出路的邊界。
可是禍不單行，就在我以為平安度過危險路段時，車輪突然被什麼東西絆了一下，我再次重重摔倒在地。一聲，連人帶車栽進路邊的草叢裡。
這一次摔得更狠，我甚至聽見自行車發出一聲脆響。疼痛如潮水般湧來，我躺在地上，眼淚不爭氣地流了出來。眼前一片模糊，隻能勉強分辨出遠處零星的光點。
有人嗎？救命...我虛弱地呼喊著，但深夜的路上空無一人。
不知過了多久，一束燈光照在我臉上：碧華？是不是碧華？
我勉強抬起頭，眯著近視的眼睛，模糊中看見父親焦急的臉龐。他顯然是在家等不到我，一路找來的。
爸...我哽咽著，再也說不出一句話，我看不清路...
父親什麼也沒說，默默扶起我，檢查我的傷勢，然後把摔壞的自行車找人放在附近的工友家裡：走吧，我背你回去。早知道你這眼睛晚上看不清，我就該天天來接你。
伏在父親寬厚的背上，我第一次發現他的頭發已經花白了許多。夜風吹過，我感覺到他的腳步有些蹣跚。近視讓我看不清前方的路，卻能清晰地感受到父親背著我行走時沉重的呼吸。
那段路...明天我就去找廠裡反映。父親突然開口，聲音有些沙啞，要是他們不管，我就自己去找路燈管理處。不能讓你這樣的近視眼天天摸黑騎車。
從那天起，父親再也不讓我晚上獨自回家。要麼他提前下班來接我，要麼就拜托工友送我。而那段黑暗的路，也在父親多次反映後，終於裝上了明亮的路燈。
每當夜晚我騎車經過那段如今燈火通明的路時，總會想起父親背我回家那個夜晚，想起他花白的頭發和蹣跚的腳步，想起作為一個近視眼在黑暗中的無助與恐懼。
人生的路上或許還會有許多黑暗的路段，但我知道，總會有一盞燈為我點亮，總有一個人會在路的儘頭等我，牽著我的手，走過每一個看不清的夜晚。
鐵皮屋頂被曬得滾燙。車間裡卻是一番熱火朝天的景象——為了完成春都火腿腸的加急訂單，我們已經連續加班一個星期了。
同誌們加把勁！魏忠祥主任洪亮的聲音在車間裡回蕩，這批訂單完成，我向廠裡申請給大家發獎金！
工友們聞言乾得更起勁了。流水線上的火腿腸像一條紅色的河流般源源不斷，機器的轟鳴聲、工人們的吆喝聲、還有風扇的嗡嗡聲，交織成一曲獨特的勞動交響樂。
我正吃力地搬著一袋五十斤的火腿腸包裝袋，突然一隻大手伸過來接了過去。
小碧華，這活兒太重了，我來吧。魏主任輕鬆地扛起袋子，古銅色的臉上露出關切的神色，你這小身板，別累壞了。
我連忙推了推滑到鼻尖的近視眼鏡：魏主任，我能行！您不是說要鍛煉我嗎？
魏主任哈哈大笑，那雙又圓又亮的雙眼皮大眼睛眯成了兩道彎月：好丫頭！有股子韌勁！不過也要量力而行。他壓低聲音，告訴你個秘密，我閨女跟你一般大，也是這麼要強。
我驚訝地看著這位身高一米八的漢子。真沒想到，這個看起來像電影明星的主任，還是個這麼細心的父親。
這時王桂玲主任快步走來，嬌小的身影在車間裡靈活地穿梭：老魏，別光顧著聊天！三號機出問題了，快去看看吧！
王主任雖然隻有一米五出頭，但辦起事來風風火火。她那雙炯炯有神的眼睛一掃，就能發現生產線上最細微的問題。
來了來了！魏主任急忙應道，臨走前還不忘對我眨眨眼，記得啊，量力而行！
我看著兩位主任忙碌的背影，心裡暖暖的。在這個工廠裡，他們就像大家的大家長一樣，既嚴格要求，又無微不至地關心著每個工人。中午在食堂吃飯時，工友們圍坐在一起閒聊。
要說魏主任那手字啊，真是絕了！李嬸一邊啃著饅頭一邊說，上次我看見他寫的生產報告，那字娟秀得跟姑娘家似的！
趙師傅接口道：可不是嘛！人家還是初中生的爹呢，教育孩子可有一套了。我聽說他閨女在重點中學念書，成績可好了！
王主任也不簡單啊！張阿姨壓低聲音，她家孩子才八九歲，正是淘氣的時候。可她從來不帶家裡的事來廠裡，乾活永遠那麼利索。
我默默聽著，心裡對兩位主任的敬佩又加深了幾分。他們處處以工友的利益為先，安排工作總是公平合理，讓大家心服口服。更難得的是他們一點架子都沒有，經常和工友們打成一片。
經過一段連軸轉的忙碌，車間的生產線終於緩緩停下。魏忠祥主任和王桂玲主任站在車間中央，臉上帶著疲憊卻欣慰的笑容。
“同誌們！”魏主任的聲音洪亮而溫暖，“任務圓滿完成！大家辛苦了，可以喘口氣了！”
工友們頓時歡呼起來，車間裡洋溢著輕鬆愉快的氣氛。這兩位主任可是廠裡的寶貝，性格好，對工友更是沒得說。
石玉娟副廠長往那兒一站，本身就是一條不容置疑的廠規。
她約莫四十出頭年紀，身材保持得極好，高挑、瘦削，像一杆繃得緊緊的標槍，穿著剪裁一絲不苟的深色工裝，沒有絲毫多餘的褶皺。她的皮膚是一種缺乏日曬的冷白，更襯得那頭烏黑短發利落乾脆，每一根發絲都恪守著秩序，絕不肯隨意散亂。
最懾人的是她的五官，尤其是那雙眼睛。大眼睛，雙眼皮，輪廓清晰得如同刀刻，但那雙瞳仁裡沒有絲毫尋常的溫潤水色，而是像兩顆浸在冰水裡的黑曜石，又冷又硬，閃著洞穿一切、拒人千裡的寒光。隻要被這雙眼睛盯上，任何人都會下意識地先自我審視一番，是否哪裡出了紕漏。她的眉毛修剪得極為精細，眉峰銳利，微微上挑，帶著一種永恒的、不耐煩的質疑神情。高挺的鼻梁和緊抿的薄唇為她增添了幾分冷峻的威嚴，那嘴角邊兩道淺淺的法令紋，不像笑紋，倒像是常年向下撇動、表達不滿而刻下的痕跡。
她的性格就如同她的相貌，鋒利且不容冒犯。作風極其強勢，說一不二，最看重的就是“規矩”和“權威”。她信奉鐵腕管理，認為任何形式的通融和人情都是管理上的漏洞和軟弱的表現。她享受那種令行禁止、眾人敬畏的感覺，官架子端得十足，行走間步伐又快又硬，皮鞋跟敲擊地麵發出清脆而急促的噠噠聲，仿佛戰鼓，預告著她的到來和她即將帶來的無形壓力。
她聽不進解釋，更看不得“散漫”。
因此，她甚至不願多花一秒去了解背後的緣由，帶著她特有的冷酷和決絕，旨在瞬間擊碎任何可能的辯解，徹底維護她不容動搖的權威。
然而好景不長。一天上午，石翠花副廠長突然怒氣衝衝地闖進車間，正好看見兩位主任在休息室裡小憩。“魏忠祥！王桂玲！”石副廠長的尖嗓門劃破了車間的寧靜，“上班時間睡大覺？不想乾就滾回洛陽去！看總廠怎麼處置你們！”
”...才這，點四三晨淩到班加們友工著陪晚昨們我。了會誤您，長廠副石“：釋解身起忙連任主魏
”！吧了乾想不是們你看我？了規廠反違能就班加“，聲一笑冷長廠副石”？班加“
”！的樣這成累才們我了為是任主位兩！對不得說話這您，長廠石“：來出了站個一第嬸李，時這
”！啊鐘分十到不了睡才這。作工續後排安在還們他，了息休都們我，們我著陪直一們任主晚昨“，話插住不忍也傅師趙”！是就“
”！了平公不太任主對樣這。論結下再況情解了先該應您，長廠石“：口開氣勇起鼓也我
。去進不聽都長廠副石，釋解麼怎們我論無但
”？了麼怎是這您，任主魏“：問地訝驚我，來走地紅通眼雙任主魏見看。班當好正我，天那別告。了陽洛回調被要任主位兩：來傳耗噩，後周一
”。的別道來是天今們我...了世去天昨親父的魏老，華碧小“：釋解聲輕任主王
”。了不受體身她了長間時，重太位崗的在現，吧兒活的點鬆輕個換娘姑小這給“：說人責負的作工管暫對，痛悲忍強任主魏。了緊揪子下一心的我
”！啊體身重保要定一，哀節您請，任主魏“：了濕時頓眶眼的我
。了開跑口借個找緊趕，來出哭己自怕我。咽哽些有音聲的任主魏”。華碧小，你謝謝“
。任主位兩下留裡廠求要，議抗工罷體集們友工，晚當
”！任主們我還“
”！蛋滾長廠副石“
”！任主要們我“
。了絕謝言婉們任主被但，行送站車火去要約相至甚家大
”！啊事些這和摻別可你，宗祖小“：邊一到拉我把，我到找姐雷
”。呢兒這在直一，去沒我“：嘴撇撇我
。任主了叛背是就西東些這吃為認們他，了扔就手隨西東過接友工少不見看我。頭饅個一和腸腿火根兩人每——”資物撫安“發來人派裡廠，時這
”？看麼怎你兒事這，華碧“：道氣歎姐雷
”。吃麵的家大著當敢不可我但。的給誰看是鍵關，罪沒又物食“：裡兜進揣頭饅，子袖進塞腸腿火把悄悄我
。件零的樣一不、的來出冒然突個某出找上身我從要佛仿，遍幾好了視掃我把地回回來來、下下上上，鈴銅同如得瞪睛眼，上腰在叉手的糙粗顯略而作勞年常因雙一，身過轉地倏她。空半了在頓地猛手的膀肩我拍拍想手抬正，論議的”給誰看，罪沒物食“番那我了聽芬淑雷姐雷
：歎讚和張誇的般陸大新現發了滿充裡氣語，腿大拍一地重重，來下落終最手的著抬那，音聲的己自了回找於終是像才晌半，的似了住噎被是像，嘴張了張她。信置以難的誕荒乎近種一和愕驚的飾掩不毫了滿寫刻此，上臉的兒勁辣潑點著帶、語快人快是總那她
”！啊露不藏深是真這你…這你！了多理事白明可菜幫老些這們我比！亮清還水來自那比！啊的似兒鏡明跟頭裡心這著合！來屁個出不打子棍三，的聲吭不悶時平…子片頭丫小這你！華碧啊華碧！爺天老個滴俺！——呀——哎“
”？吧了事回麼怎白明在現。啊西東扔們他學別可你，華碧小“：我囑叮意特人的西東發，說聽我來後
”？看麼怎你事的裡廠天今，華碧“：話談我找地得難親父，家到回
”。鳥頭出當不，己自好護保要先首得覺我，爸“：說地真認，刻片索思我
。趣興感很得顯親父”。說說體具？哦“
”。看誤錯著盯地味一是不而，活乾地願情甘心們人工讓該應者理管的好“，著析分細仔我”。論結下就白皂紅青問不該不她但。錯沒事辦規廠按她，說來度角的長廠副石從“
！跳一”當哐“子缸瓷搪的上桌得震，上桌木舊的晃晃搖搖張那旁身在拍掌一地”啪“即隨，滅碾腳用，撂一狠狠上地往卷煙的截半剩還把，子身了直站地猛他，時”看誤錯著盯地味一是不而，活乾地願情甘心們人工讓該應者理管的好“到說我當。異驚分幾出透至甚，注專得變，攏收漸漸光的心經不漫點那裡睛眼的濁渾，了住頓指手的煙著夾他，來下析分句句一我著聽可。煩耐不和散懶的常慣著帶情神，中繞繚霧煙，煙著抽地搭一沒搭一有，上框門在倚斜本原親父
”！子窩心戳，理在句句！白明還的服部乾穿幫那裡廠比得看兒事看！來理道的透通麼這出磨琢能，裡子瓜袋腦小這你！到想沒真！到想沒“，了開撐給彩喝聲一這被都佛仿皺褶和霾陰的上臉，喜驚的漓淋暢酣乎近種一著帶，亮洪門嗓他”！華碧啊行真！呀哎！好得說！好“
”！好真！好！些這懂哪，嘴犟、活乾傻道知就，候時的大麼這你像我！了多強！強爸你比真！行“：傲驕的焉榮有與種一和歎讚的信置以難了滿充裡氣語，女閨個這己自識認正真回一頭是像，我量打下上地灼灼光目，來身回轉又，步兩了踱裡屋的小狹在地奮興，手著搓他
？傲驕…的覺察易不絲一了有似竟，裡光目那，寶珍世稀麼什了現發佛仿，我著盯地灼灼神眼的看相目刮種那用是隻，覺不然渾卻親父。望張來頭出探都親母的屋裡得驚，頂屋翻掀要乎幾門嗓的亮洪那他
…的說瞎…是就也我…爸“：著嚅囁聲小能隻，的乎乎熱得烘可認的得難那被，爐暖個了揣像卻裡心，角衣著絞指手，頭下低地識意下，燙發微微頰臉，措無足手些有得弄獎誇烈激的嗇吝不毫、的來其如突這親父被我
。常正複恢慢慢才氛氣的裡廠，走調長廠副石到直。了班加意願不也再，班下時準天每們友工，後以那從。惜惋的深深到感開離的任主位兩為卻裡心，笑笑地思意好不我
。裡心的們友工了在留遠永卻，了走然雖人們他，任主王和任主魏像就。人待心用是而，人壓力權靠是不，導領好的正真：理道個一了白明我讓曆經段這
