我家，從那個喧囂的、充滿爺爺身影和奶奶爭吵聲的大雜院，搬到了母親單位分的新房。在三樓，隻有一間屋子，帶一個能轉身的小廚房和一個小小的衛生間。屋裡緊緊巴巴地塞了兩張床一張桌子，基本上就滿了。每當夜幕降臨，昏黃的燈光照亮這方寸之地，空中總是彌漫著一種擁擠的、難以言說的沉寂，取代了往日大院裡的雞飛狗跳，卻也失去了那份畸形的熱鬨。
母親愛景愈發瘦削了。她穿著洗得發白的工裝，像一株被風狠狠刮過的蘆葦，纖細卻異常堅韌。她的臉龐清瘦，眼睛顯得更大，那裡麵盛著一種被生活反複磋磨後的疲憊，但看向我時，總會努力漾起一絲微弱的暖意。她的話變得更少，手腳從未停歇，像一隻不停旋轉的陀螺，在廠裡的機床和家裡的灶台間來回奔波。白班夜班兩邊倒，她的時間被切割成碎片，眼眸下總是掛著濃重的青影。“碧華，飯在鍋裡溫著，吃完自己寫作業。”天還沒亮透，她就會輕聲囑咐，聲音帶著夜班後的沙啞，一邊匆匆係著圍腰，一邊把冷饅頭塞進布兜當午飯。她的背影消失在朦朧的晨霧裡，單薄的讓人心疼。她隻知道拚命掙錢，把微薄的工資，卻像漏水的木桶，永遠填不滿父親張建生賭博捅出去的無底洞。她很會勤儉持家，一顆白菜能做出三樣菜，我的衣服總是縫縫補補卻乾淨整潔，可這份精打細算，在父親的揮霍麵前，顯得如此蒼白無力。
父親仿佛變了一個人。他原來還算周正的臉，如今常帶著宿醉的浮腫，眼珠渾濁，布滿血絲。身上總有一股散不去的煙臭和劣質白酒的味道。他回家的時間越來越晚，或者乾脆徹夜不歸。偶爾早回，也是倒頭就睡，鼾聲如雷，或是陰沉著臉，像一座隨時會爆發的火山。“爸…車走了。我怯生生地推醒他。那天我又起晚了。窗外，母親單位那輛漆色斑駁的通勤大巴車正噴著黑煙，毫不留情地駛出院子。”
父親被攪了清夢，猛地從床上彈坐起來，眉頭擰成一個疙瘩，眼神裡全是暴躁的戾氣。“吵什麼吵！滾！”他嘶吼著看也不看，順手抄起床邊一隻磨歪了後跟的舊皮鞋，狠狠地朝我扔過來！
那那鞋子帶著一股酸臭的風，擦過我的耳邊，“啪”地砸在門上。我嚇得渾身一哆嗦，眼淚瞬間湧了出來，像斷線的珠子，啪嗒啪嗒砸在水泥地上。
“哭！哭喪呢！自己長腳不會走嗎？滾！”他厭煩的揮揮手，像驅趕一隻蒼蠅，隨即又重重倒回床上，用被子蒙住了頭。
我咬著下唇，強忍住嗚咽，撿起地上那隻冰冷的皮鞋，輕輕放在門邊。然後背起那個洗得發白的舊書包，低著頭，一步一步挪出了家門。我是哭著走上那條漫長上學的路。眼淚模糊了視線，路上的行人和車輛都成了晃動的影子。書包帶勒的肩膀生疼，但心裡的委屈和害怕更重，像一塊巨石壓得我喘不過氣。我不是第一次自己走路上學。大多數時候，我都是一個人做媽媽單位那輛大巴車去上學。
那輛破舊的大巴車是我童年裡最孤獨的移動堡壘。車裡擠滿了和媽媽一樣疲憊不堪的工友，空氣中混合著機油、汗水和劣質煙草的味道。我是車裡唯一的小孩，總是縮在角落裡最靠窗的位置，看著窗外飛速倒退的街景，緊緊抱著書包。司機叔叔認得我，但從不說話，到點就發車，從不等人。媽媽白班夜班兩邊倒，根本沒時間細致的過問我，她能在淩晨為我準備好溫在鍋裡的飯，母親也是竭儘全力。爸爸隻有極小的部分時間，在他罕見的、心情好的清晨，才會用那輛丁當作響的自行車載我一段。但要那樣的早晨，稀罕得像冬天裡的暖陽。走到半路，雨水毫無征兆的砸下來，又急又密。我沒帶傘，慌忙躲到路邊一個窄小的報停屋簷下。衣服很快濕透了，冷得我瑟瑟發抖。看著身邊陸續有同學被父母送去上學。披上雨衣，鑽進溫暖的傘下，鼻子一酸，眼淚又混著雨水流下來。
就在我凍得嘴唇發紫時，一把熟悉的舊黃油布傘撐在我頭頂。“碧華？！”母親焦急的聲音傳來。她顯然是剛下夜班臉都沒來得及洗，眼下的烏青更重了，工裝外套濕了一大片，不知是汗水還是雨水。她看到淋成落湯雞的我，眼前瞬間就紅了。
“咋沒坐車啊？咋淋成這樣？”她慌忙脫下自己的外套，不由分說地裹住我，那外套帶著機床的冰冷和她的體溫，一種複雜而令人心酸的味道。
我抽噎著，斷斷續續地說了早上的事。母親的臉色一點點白下去，嘴唇顫抖著，最終什麼也沒說，隻是更緊地摟住了我，她的手臂也在微微發抖，不知是冷的，還是氣的。
她把我送到學校門口，看著我進了教學樓，才匆匆轉身離開，那背影在雨幕中顯得那麼匆忙又無力。
下午最後一節課，教室門被輕輕推開。母親竟然又來了。她換了一件乾淨但依舊有破損的襯衫，頭發梳得整齊了些，手裡緊緊攥著一個油紙包。全班同學的目光都好奇地投向她。她顯得有些局促，臉頰微紅，但還是鼓起勇氣走到講台邊，低聲跟老師說著什麼，不時擔憂地看我一眼。
老師聽完，臉色變得嚴肅起來，她接過那個還冒著熱氣的油紙包——裡麵是兩個金黃酥脆的芝麻燒餅——鄭重地點了點頭。
下課後，老師把我叫到辦公室，把熱乎乎的燒餅塞進我手裡：“快吃吧，你媽媽剛送來的，怕你中午沒吃飽。”然後她輕輕歎了口氣，“你媽媽都跟我說了。別怕，好好學習，老師知道了。”
又過了幾天，父親居然來學校了。大概是廠裡或家裡誰跟他說了什麼。他穿著那件最好的中山裝，試圖維持一點體麵，但眉宇間的不耐和局促藏不住。老師把他請進了辦公室。我趴在門縫邊，心臟怦怦直跳。
裡麵傳來老師刻意壓低了但依舊清晰嚴厲的聲音：“…張師傅！不是我說你！孩子才多大？你怎麼能這樣？起晚了就不管了？還拿鞋扔孩子！讓孩子一個人哭著走那麼遠的路上學？下雨天也沒人送！她媽媽上夜班多辛苦你不知道嗎？你是怎麼當父親的？！…”
父親一開始似乎嘟囔著辯解了兩句，但很快就被老師連珠炮似的批評堵了回去。我聽見他含糊的應承聲，最後，辦公室門猛地拉開，父親鐵青著臉走出來，看見我，眼神複雜地閃爍了一下，有羞惱，也有一種被戳破的狼狽。他什麼都沒說，一把拉起我的胳膊，幾乎是拖著我快步離開了學校。
這件事之後，奶奶韓玉蘭終於看不下去了。她親自來到我們家那間小屋，和母親進行了一場低聲而激烈的談話。
“景啊，不是我說，建生這樣下去不行！孩子也跟著遭罪！”奶奶的聲音帶著罕見的焦慮和一絲不易察覺的愧疚，“讓妞跟我過去住段日子吧！我那好歹離學校近點，我也能給她口熱乎飯吃，盯著她寫作業。”
母親低著頭，手指絞著衣角，沉默了許久。她看看我，又看看這間逼仄的小屋，最終艱難地點了點頭，眼淚無聲地滑落。“…娘，那就…麻煩您了。”
就這樣，我搬去了奶奶家。奶奶似乎把對父親的不滿和失望，全部轉化成了對我一種略帶補償性的、略顯笨拙的疼愛。她每天早早起床，把我收拾得乾乾淨淨，給我紮上最漂亮的頭繩，穿上她翻箱倒櫃找出的、最好看的花布衫，雖然款式老舊，但漿洗得清爽挺括。
“咱妞就得漂漂亮亮的！不能讓人看低了！”她一邊給我梳頭，一邊念叨，語氣裡帶著一股要強的勁頭。
一開始，我是喜歡這種生活的。奶奶雖然脾氣依舊急躁，但把生活打理得井井有條，我每天都能吃到熱飯，衣服總是乾淨的。然而，好景不長。父親賭博的惡習絲毫沒有改變，他甚至開始把牌友帶到奶奶家來。於是，那間本就不算寬敞的屋子，也變成了新的牌局戰場。
煙霧繚繞，麻將牌劈裡啪啦的碰撞聲、男人們粗嘎的叫喊聲和奶奶偶爾不滿的嘟囔聲充斥著屋裡每個角落壓抑的氣氛。我的那張小書桌，被擠到了角落裡，緊挨著那台老式洗衣機。它工作時發出的隆隆巨響和劇烈震動，仿佛是我內心焦躁不安的外化。我隻能在那一尺見方的、不斷震顫的金屬蓋板上，趴著寫作業。注意力像受驚的麻雀，剛落下就被驚飛。字跡在震動下歪歪扭扭，如同我那時的心情。那冰冷的、震動的金屬表麵，那震耳欲聾的喧囂，像一堵厚厚的、無形的牆，將我徹底隔絕在知識的淨土之外。注意力根本無法集中，字寫得歪歪扭扭，如同我此時的心情。
後來，我就不寫作業了。
於是，我從一個偶爾不交作業的學生，變成了老師眼裡徹底的“問題學生”。她看我的眼神從無奈變成了厭棄，不再提問我，甚至懶得批評我。那種無視，比責罵更讓人難受。
結果可想而知。老師請家長，奶奶硬著頭皮去了一次學校。麵對老師質疑的目光和不留情麵的批評，她那張素來強勢的臉漲得通紅，回來後和父親爆發了一場激烈的爭吵。
“張建生！你能不能給我長點臉！我的老臉都讓你丟儘了！”奶奶的聲音尖利，帶著哭腔，“你就不能找個沒人的地方耍？非得讓孩子跟著丟人現眼嗎？！”
父親梗著脖子，一臉的不耐與麻木：“輸贏憑本事！咋就丟人了？你少管！”
“我少管？我是你娘！我不管誰管？！你看看妞的成績都成啥樣了！”
“成績好有啥用？能當飯吃？”父親嗤笑一聲，渾濁的眼睛裡滿是虛無和逃避。
爭吵最終總以奶奶的敗退和更深的沉默告終。而我，則從老師眼裡一個偶爾不交作業的學生，徹底變成了無可救藥的“問題學生”。她看我的眼神從無奈變成了徹底的厭棄，不再提問我，甚至懶得批評。那種冰冷的無視，比責罵更讓人難受。我坐在教室的角落裡，感覺自己像一件被遺忘的、蒙塵的舊家具，與周圍埋頭苦讀的同學隔著一層無形的、可悲的厚壁障。
然而，生活並非全是灰暗。在某些特別的、充滿市井魔力的時刻，我能短暫地逃離我才能短暫地逃離這種令人窒息的氛圍。記得有幾年，街上突然興起了“刮獎”的熱潮。體育場、廣場上，時常支起巨大的紅色充氣拱門，高音喇叭循環播放著激動人心的音樂和煽動性的話語：“兩塊錢，搏一個未來！”“自行車，大彩電，洗衣機，把大獎抱回家！”那聲音混合著人情的嗡嗡聲，形成一種奇特的、充滿誘惑的漩渦。
六嬸是個極愛湊熱鬨、篤信運道的人。她不知怎的，就認定了我的手氣與眾不同，是所謂的“福星”。一個周末的下午，她風風火火地闖進奶奶家，她興奮得臉頰泛著紅，眼睛放著光，一把拉住正在洗菜的我。
“妞！快！跟嬸子走！今兒廣場上有大獎！頭獎是台雙缸洗衣機！”她的眼睛亮得驚人，仿佛已經看到了那台洗衣機搬進了家門，“幫嬸子抽一個去！中了獎，嬸子給你買最大的那種膨化雪糕！管夠！”
我被她半拖半拽地拉出了門。奶奶在身後嘟囔了一句：“又去扔錢…”但也沒真攔著。或許在她心裡，也存著一絲渺茫的僥幸。
抽獎現場人山人海，氣氛狂熱得像一鍋煮沸的滾粥。人們從四麵八方湧來，男女老少，眼裡都閃爍著同一種混合著渴望、緊張和僥幸的光芒。隊伍排得很長，像一條巨大的蠕蟲，緩慢地向前蠕動。空氣中彌漫著汗味、塵土味、劣質印刷品的油墨味，以及一種集體性的、躁動不安的期待。
六嬸緊緊攥著我的手，手心汗濕而粘膩。她不停地往前張望，嘴裡念叨著：“快到了快到了…妞，記住了啊，手往深的摸！摸那厚的、硬實的！感覺不一樣的！”
排了將近一個小時的隊，腿都站酸了，終於輪到了我們。六嬸緊張地從褲兜裡掏出一把揉得皺巴巴的毛票，數出寶貴的四塊錢，塞到工作人員手裡，換來兩張薄薄的、卻仿佛重若千鈞的刮獎卡。她看也不看，立刻把它們塞到我手裡，幾乎是把我推到了那個昏暗的、深不可測的摸獎箱前。
“快！妞！手氣壯！給嬸子摸個大獎出來！”她的聲音因激動而微微顫抖。
所有的目光瞬間聚焦在我那隻小小的手上。我能感受到背後人群灼熱的期待，那目光幾乎要將我的脊背燙穿。我深吸一口氣，屏住呼吸，將手伸進那個神秘的箱口。裡麵塞滿了冰冷的、光滑的卡紙。我記著六嬸的囑咐，手指避開表麵，努力向深處探去，摸索著那些感覺更厚實、更硬挺的卡片。我的心怦怦狂跳，仿佛要掙脫胸腔。
終於，我摸定了兩張，用力將它們抽了出來！
六嬸一把搶過去，指甲因急切而顯得有些猙獰，她幾乎是戳著刮開那層薄薄的銀粉塗層——
第一個：“謝謝參與”。
她的笑容僵了一下。
第二個：“謝謝參與”。
她臉上的紅光和光彩，像被冷水潑滅的炭火，瞬間黯淡下去，隻剩下一片灰白。
“呸！啥破手氣！白瞎了我四塊錢！真是晦氣！”她猛地甩開我的手，臉上的失望和遷怒毫不掩飾，仿佛是我故意抽空了獎。剛才許諾的“大雪糕管夠”早已被她拋到九霄雲外。她拉著臉，嘴裡不乾不淨地嘟囔著，扭頭就擠出了人群，甚至沒回頭看我一眼。
我愣在原地，手裡還殘留著獎券冰涼的觸感。周圍人群的歡呼聲、歎息聲、喇叭的喧囂聲，仿佛瞬間被抽離，變得遙遠而模糊。一種巨大的失落和孤單感包裹了我。那短暫的、被寄予厚望的“福星”感覺，像一個被戳破的肥皂泡，消失得無影無蹤。我默默地、一步一步地跟在她身後離開了廣場，夕陽將我們的影子拉得很長，卻照不進心裡的那份冰涼。
。變易和實現此如是常常，”壞“與”好“的們他，界世的人年成，白明地早過我讓它。痛刺到感我讓更鞋的來過扔親父比，覺感的棄拋易輕又後用利被份這
。圈個了轉地原，我起抱把一叔五，光紅的奮興著泛上臉，家奶奶進闖地火火風風叔五，午下天二第
”！膩到吃你管！糕雪化膨子箱一買你給叔五，了中抽叔五幫“，情熱的疑置容不著帶，亮洪音聲他”！了年半叨念嬸五你！機衣洗缸雙鵝天小台是獎頭兒今！去獎大抽叔五跟！走！妞“
！來出了抽它將力用，實厚外格乎似它覺感，張一了定摸我，於終。抖顫微微而動激因音聲的他”！來出獎大個摸叔五給！壯氣手！妞！快“”！的樣一不覺感！的實硬、的厚那摸！摸的深往手，啊了住記，妞…了到快了到快“：著叨念裡嘴，望張前往地停不他。遠更得看我讓，上膀肩的厚寬他在扛我把叔五
——層塗粉銀的薄薄層那開刮著戳是乎幾他，抖發微微而切急因指手，去過搶把一叔五
。488：露顯慢慢碼號區獎
！台一機衣洗缸雙鵝天小。488：獎等一——去過對字數個個一著嗦哆指手，榜紅大巨的貼張處遠向看頭抬地猛，下一了愣他
”！！了的家我是！了的家我是！機衣洗！獎等一“，音了破，高拔然陡音聲，來出瞪乎幾子珠眼的叔五”！！？了中…中“
。聲呼驚的慕羨的發爆間瞬群人圍周和臉的曲扭得動激他到看隻，轉地旋天野視的我！圈個幾好了轉的似了瘋地原，起舉高高我將把一地喜狂他
！了著點就場當，炮鞭小的巴巴皺、的好備準就早掛一出掏裡兜從的真然竟，著喊地次倫無語叔五”！炮放須必！炮放“
”！夠管！吃糖買！著拿！臣功！妞“：裡手我進塞錢塊兩出掏裡兜個一另從地猛，麼什起想是像他後然。按了按力用還，兜衣的身貼最進塞券獎的運好著表代張那將把一，光放臉滿得奮興他，中煙青的漫彌和響炸的啦啪裡劈
。裡肉進掐乎幾甲指，心手在攥緊緊我，”款巨“的過有擁未從筆一是言而我對時當在，錢塊兩那”！頭那街華新！家回送臣功小這把！忙個幫！傅師“：喊大機司對，裡鬥車的高高到抱我的懵發在還把地說分由不，機拉拖的過路輛一邊路下攔接直他，完說
。夢的離陸怪光場一是隻切一的生發才剛佛仿，我著裹包感實真不的大巨，的離迷而囂喧是界世，刻一那。麵前最了到擠也嬸六，蹈足舞手地奮興在還叔五，去望頭回我，發頭的我了亂吹風。場廣了開離下視注的光目慕羨道數無在，我的乎乎暈著載，煙黑著冒地”突突突“機拉拖
。我落奚話的聽難用意故還，筋皮的我搶來夥合，色眼個了使相互便，業作寫不總、差績成我起想又，好得跳我看們她。感越優的名莫種一著帶就時平，弟子的院大隊部近附是，子孩女個幾中其。筋皮跳下根牆外校學在學同個幾和我，早尚色天，後學放天那。間期查檢”杯優三“次那在生發，刻時的光高中生人我，而然
”？嗎了完寫業作？呢筋皮跳會還，喲“
”？玩臉有還，了你說得稀不都師老，是就“
”！玩配不你！們我給筋皮把“
。子性的強則強遇是我。了燃點被強倔的爺爺自來份那裡子骨是許也，口出了到找屈委的抑壓期長是許也，天那但。了讓地聲吞氣忍就許或我，時平是若。筋皮的裡手我走搶圖試，我著搡推們她
。臉側的繃緊我出勒勾暉餘的陽夕。們她向迎地懼畏不毫光目，直筆得挺背脊，步一退後，筋皮緊攥地猛我
”。陪奉都我？來起一是還，來的個一個一是們你“，量力的硬冷種一著帶卻，靜平地料意乎出音聲的我”，們你“
。了住愣時一，抗反會我到料沒然顯孩女個幾那
”！黑抹上臉媽爸的兵當那們你給會不會！想一想好好！為所作所的們你想想好最們你“：裡氣空的昏黃在砸地晰清，分幾了高提音聲，臉的亂慌些有得變們她過掃光目，擊追勝乘我
。了開走步快地溜溜灰，樣一雞公小的敗鬥像，手開鬆地悻悻，說沒也麼什們她，終最。解瓦崩土間刻頃勢氣，眼一了看相互，了白時霎臉的們她。譽榮和麵臉的母父是就的乎在最，子孩的院大隊部。們她了中擊間瞬，語咒的準精句一像話句這
。嚴尊的小小己自了衛扞，爭抗的靜冷過通是而，忍隱和泣哭過通是不，次一第我是那。漓淋快暢的熱熾、的過有未從種一到感卻我，意涼絲一來帶，過吹風晚。伏起烈劇口胸，筋皮橡根那著攥緊緊裡手，地原在站自獨我
。生人的來未我養滋默默始開，實真卻，弱微，量力的長滋然悄份這。杆腰直挺擇選以可也人，濘泥處身便即，到識意地糊模我讓它。底心的我了進埋悄悄，種火的小微粒一像，利勝的下根牆昏黃個那但，局牌的親父和鳴轟的機衣洗是舊依能可的我待等，家到回然雖
