暮色如一塊浸了陳年茶汁的粗布，緩緩覆蓋了我家老城的天空。我家臨街而居，是前後兩進的老院，三排房子。前門是紅色的，後門是黑色的。我最喜歡在後麵的梧桐樹下玩，後院的那棵梧桐樹要兩個大人才能抱得過來。等梧桐樹開出像喇叭花的時候，我就讓家裡的人幫我把花摘下來下鍋吃。花蒂可以穿項鏈手鏈玩。梧桐花還可以治風熱感冒，和扁桃體發炎。
房子恰好處在一條喧騰的商販街正中。每日清晨，大門一開，便是撲麵而來的市井煙火：嫣紅的瓜瓤淌著誘人的蜜汁；“西瓜！包熟，包甜！兩分錢一牙！”雞蛋整齊的碼在粗布框裡；“雞蛋！新鮮的雞蛋，五分錢一個！”最好的膨化雪糕小的五分，大的一毛是孩子們眼中不敢輕易奢求的珍寶。吆喝聲、討價聲、自行車鈴鐺聲混雜著剛出籠饃饃的熱氣，洶湧地灌入院內。在這份喧鬨的包裹下，我家院子裡的日子，卻像一口深井，藏著不為人知的暗流與回響。
爺爺張連修的身影，是這深井裡最穩重的磐石。他那年已六十有餘，比奶奶整整大了十三歲。歲月在他臉上刻下了深深的溝壑，如同乾涸土地上的裂痕，每一道都藏著風霜與故事。他鼻梁高挺，嘴唇因常年緊抿而顯的線條硬朗。一雙眼睛從並未因年歲而渾濁，反而像被雨水洗過的老琉璃，銳利且洞明，總凝著一股散不去的陰鬱與威嚴。他身材高大，雖背脊因常年勞作微有佝僂，但站在那裡，人像一棵虯勁的老鬆。他的暴躁是夏日裡的雷陣雨，來的猛烈，炸響一聲驚雷，雨過之後便是一片澄澈，他從不記隔夜仇。他總是穿著一身洗得發白、沾著點點灰漿的深藍色工裝，身上帶著一股石灰粉與老旱煙混合的、令人安心的氣味。
而奶奶韓玉蘭，則是那井壁上蔓生的苔蘚，陰晴難測。她個子不高，身形瘦削，顴骨微高，薄薄的嘴唇總習慣性的抿著，仿佛隨時準備迸出刀子般的話語。他的眼睛不大，卻極亮，看人時總帶著一種審視與猜忌，像要透過皮囊看進你心裡藏些什麼。他的暴躁則像南方的梅雨天，濕漉漉、黏糊糊地糾纏者人，陰鬱持久，能將人悶得透不過氣。她與爺爺的爭吵，是這座院裡最常上演的曲目。常常為了一點雞毛蒜皮——鹽放多了、東西沒歸置好、甚至一句無心的話；她便能驟然發難，嗓音尖利地數落開來，話語又快又密，像疾風掃過竹林。
爺爺起初會悶頭忍耐，額上青筋隱現。讓奶奶仍不罷休，他便會猛地將手中的酒盅往小桌上一頓，發出“咚”的一聲悶響，霍然起身。他高大的身影瞬間帶來巨大的壓迫感，怒喝聲如炸雷：“還有完沒完？！！”奶奶的氣焰通常會在這聲怒吼下挫半分，但有時她也會被徹底點燃，竟跳著腳迎上去，嘴裡的話更加不堪入耳。這時，爺爺的雷霆之怒便會徹底爆發，他順手抄起門邊的笤箸疙瘩或是自己的舊布鞋，奶奶則尖叫著滿屋躲閃，最後常是鑽到床底下。爺爺能氣得一把將瘦小的她從床底下拖出來，場麵一度驚心動魄。然而這場風暴過後，不過一夜，兩人又能詭異的恢複平靜，仿佛昨夜那場廝殺從未發生。
唯有在與我獨處，或與母親對酌時，爺爺的眉宇間才會真正舒展開。他教我認物識數，粗糙的大手指點著院裡的物什，聲音變得低沉而溫和。爺爺說：“妮子，你碧潔這個名字不好聽著像辟邪，爺爺給你改一個名字叫碧華吧，碧這個字有很好的寓意，也代表好的品質，也象征著希望生機勃勃綠色盎然，華是振興中華的意思，妮子你以後就叫張碧華好不好？”我點點頭說：“好！”爺爺最愛在黃昏時，支開小桌，擺上一碟花生米。讓母親陪他“喝兩盅。”母親那時已剪了利落的短發，穿著肅靜的格子襯衫，安靜地坐在他對麵，為他斟酒。爺爺咂摸著辛辣的液體，目光常常會越過院牆，投向暮色沉沉的遠方，那銳利的眼神變得模糊而悵惘，仿佛在凝視一段無比遙遠而沉重的時光。一雙手布滿了老繭，指縫裡總嵌著洗不淨的灰漿。此刻他正坐在院中小凳上，一邊修補著簸箕，一邊對正在晾衣服的母親說：“小景啊，今兒個廠裡咋樣？我瞅著你臉色不得勁。”
母親愛景轉過身來，擦了擦額角的汗，勉強笑了笑:“爹，沒啥，就是夜班有點熬人。車間裡飛絮多，嗓子不太舒坦。”
“嘖！”爺爺放下手中的活計，眉頭皺起，“那煙葉沫子最傷肺！當年我在漢口碼頭扛包，見過那些老煙工，咳起來那叫一個揪心。得多喝梨水，聽見沒？”
“聽見了，爹。”母親溫順地點頭，繼續晾著衣服。
奶奶正巧從廚房出來，聞言撇了撇嘴，聲音尖利地插話:“景啊，不是我說你，那夜班費多掙幾個錢是好事，可別把身子骨糟踐壞了。到時候看病抓藥的錢，可比那點夜班費多多了！建生那點工資還不夠你自己吃藥的呢！”
爺爺立刻瞪起眼:“你少說兩句！小景不上夜班，這一大家子吃喝拉撒你掏錢？站著說話不腰疼！”
“我咋站著說話了？我這一天到晚伺候一大家子容易嗎？”奶奶的聲音頓時拔高，“張連修你別沒事找事！我說句實話都不行了？”
母親雖說很瘦，卻是家裡最能吃的人。她乾的是體力活，下了夜班回來，常常能就著鹹菜吃下兩個大饅頭，還能喝兩大海碗稀飯。可奇怪的是，她身上總也不長肉，依舊是纖細的腰身，這讓奶奶時常在背後嘀咕:“瞧她吃得比誰都多，肉都不知道長哪兒去了，怕不是個光進不出的貔貅！”
眼見戰火又要燃起，母親連忙打圓場:“娘，爹，都少說兩句。我年輕，熬得住。等下個月建生發了獎金，我就不上夜班了。”
爺爺重重哼了一聲，不再搭理奶奶，轉而朝我招手:“妮子，來，幫爺爺穿個針。這人老了，眼睛不中用了。”妮子，隻有爺爺這麼叫我行，奶奶這麼叫我，我連理都不帶理的。因為爺爺哪回從外麵收工回來，都會給我帶好吃的。比如香香的核桃，又能吃又能砸著玩，還有變蛋吃起來又軟又香。每次爺爺都一大布兜的拿給我吃，夠我吃一個月的。
我小跑過去，熟練地幫爺爺穿好針線。爺爺粗糙的大手摸摸我的頭，對母親說:“小景，晚上別做飯了。我今兒個結了點工錢，買了個豬蹄子，讓爹給你們娘幾個燉個黃豆，給妮子和你補補。”
奶奶在廚房門口聽見了，立刻探頭道:“又亂花錢！那豬蹄子多貴啊！夠買多少斤土豆了！”
“我樂意！”爺爺梗著脖子，“我掙的錢，我想給你們娘幾個補補身子，妮子小正長身體的時候，兒媳婦臉色不好也要補。咋了？有本事你去掙一個！”
“你！”奶奶氣得臉色發青，“張連修你別欺人太甚！”
母親連忙打圓場:“爹別燉了，家裡還有菜……”
“必須燉！”爺爺一錘定音，“小景啊，你看你瘦的，風一吹就能倒。還有妮子本身就是早產底子弱。有些人就是沒有吃好東西的命，家裡買點好的大家一起吃多好。有些人就是眼紅，見不得家人吃點好的！”奶奶把抹布狠狠摔在盆裡：“行！你們都是好人，家裡人，我勤儉持家還錯了！就我是外人，我眼紅！我見不得別人好！”說著眼圈紅了，轉身鑽進廚房，把鍋碗瓢盆摔得叮當響。爺爺不屑地撇撇嘴，壓低聲音對母親說：“別理她，她就這德行。見不得人好，恨不得全世界都跟她一樣吃苦受罪才舒坦。她沒事，不信你看著吧，等沒人了你婆婆她自己會吃的。隻是身邊不能有任何一個人被她看到，否則她寧願把東西放壞都不會再吃一口。”母親一臉錯愕！
母親歎了口氣：“爹，您也別總跟娘吵。她也不容易……”
“她不容易？”爺爺冷笑，“誰容易？你容易？每天廠裡家裡兩頭忙，還得受她的氣！建生那個不爭氣的玩意也不知道疼人！”
說到這裡，爺爺忽然想起什麼，從兜裡掏出幾張皺巴巴的毛票，塞給母親：“拿著，明天給妮子買那膨化雪糕，就要這種雪糕！別讓孩子眼巴巴看著別人吃。母親連忙推辭：“爹，這不能要，您老留著買煙抽。”“讓你拿著就拿著！”爺爺硬塞進母親手裡。“煙有啥好抽的，看我孫女吃雪糕比抽煙得勁多了！”
在這個物價低廉、人人都在為幾分幾毛錢精打細算的年代，我父母那每月二三十塊的微薄工資，要支撐這個大家族的開銷，顯得捉襟見肘。父親張建生的眉頭越皺越緊，母親愛景的歎息也越來越深。爺爺偶爾會把他做泥瓦匠掙來的零散票子塞給母親，醫生囑咐：“給你和妮子買點吃的”這悄然的接濟，是灰暗日子裡難得的一點暖色。
這時，奶奶又探出頭來，酸溜溜地說：“哎呦，真大方啊！一給就是一塊錢！夠買十個大雪羔了！咋不見你給我買給冰棍呢？”
爺爺立刻反唇相譏：“你想要？行啊，明兒個我也給你買一個！就怕你牙口不好，硌掉你那金貴牙！”
“張連修你混蛋！”奶奶氣得摔上門。母親看著手裡的錢，眼眶有些發紅：“爹，謝謝您……等建生發工資了，我……”
“說啥謝不謝的！”爺爺擺擺手，忽然壓低聲音，“小景啊，爹知道你心裡苦。建生那混小子不像話，爹心裡跟明鏡似的。但你要記住，在這院子裡，爹永遠站你這邊。爹知道你是個善良孝順的好孩子。有啥委屈，跟爹說，爹給你撐腰！”母親的聲音哽咽了：“爹……我……”
她頓了頓，像想起什麼高興的事，臉上閃過一絲久違的光彩，聲音也輕快了些：“爹，您還記得我以前在廠裡文藝彙演唱歌不？那時候我穿著白襯衫藍裙子，一站到台上，底下黑壓壓的全是人，可我一開嗓，所有人都安靜了，都看著我唱。車間主任都說，我這嗓子不去文工團可惜了。”她的眼神飄向遠方，仿佛又看到了那個站在聚光燈下的自己，但是很快，那光亮又黯淡下去，化為一聲幾不可聞的歎息。
“好了好了。”爺爺拍拍母親的肩，刻意用輕鬆的語氣打斷那即將彌漫開的傷感。“好漢不提當年勇！去燉豬蹄吧，多放點黃豆妮子愛吃。”
然而奶奶的世界似乎永遠困在眼前的方寸之地。她可以因為鄰居一句無心的玩笑而耿耿於懷數日，也可以因為母親下夜班白天補覺時故意弄出一點聲響而摔摔打打，指桑罵槐整整一個上午。她對我好的時候會偷偷塞給我一塊快融化了的糖，壞的時候則會因為我摔破一個碗兒就罵我是“討債鬼。”她的情緒像六月的天，說變就變，讓年幼的我時常感到無所適從，隻能小心翼翼地觀察著她的臉色。
晚霞的餘暉灑進院子，這時候爸爸下白班回來：“這麼香，做什麼好吃的啊？”豬蹄的濃香已經彌漫開來。爺爺看看爸爸沒說話。我脆脆的聲音告訴他：“爸爸，爺爺讓燉豬蹄吃。”一家人圍坐在小桌旁，氣氛難得地緩和。
奶奶雖然板著臉，但也給我夾了一筷子燉的爛糊的黃豆。媽媽臉上有了點血色，心情似乎好了些，輕輕哼起了歌，那調子婉轉悠揚，確實好聽。
我聽得入迷，也忍不住跟著咿咿呀呀地學。可一張嘴，調子就跑到天邊去了，聲音又尖又扁，像拉鋸一樣“劈啦”聲作響，完全不在一個音律上。
媽媽噗嗤一聲笑了，溫柔地摸摸我的頭：“哎喲，我的小祖宗，你這可真是隨了你爸了，五音不全，調子都能跑到姥姥家去了！”
奶奶立刻撇撇嘴，發出“嘁”的一聲嗤笑。連埋頭啃豬蹄的爸爸都抬起頭來，甕聲甕氣地調侃：“可不是，這嗓門，以後喊我回家吃飯道是一把好手，準能穿透三條街！”
在大家善意的哄笑中，我癟癟嘴，有點不好意思，但心裡卻暖融融的。這樣的時刻，在這個家裡，顯得格外珍貴。
在這時，爺爺喝了一口白酒，用那種極少見的、帶著身側痛楚與恨意的語氣，對我講起了那段埋藏心底的往事。
”！劫一過躲生逃裡死算我。命條一回撿堪堪才；過而身擦聲罵叫的狠凶和聲靴皮的遝雜麵外著聽，我到找沒，後槍幾…砰砰砰，音聲的上皮鐵在打彈子見聽我，槍打車著對們他“。紅通睛眼，酒口一了灌又的猛他”。了利勝戰抗家國們我在好！道公個一討己自給能不還，死負欺子鬼本日些被盤地的己自們我在！笑可麼多，命償我要。裡影陰的冷冰在縮蜷，側一那的裡靠胎輪大巨的車卡棄廢輛一到躲，奔狂命拚，悉熟的形地對著仗我，際之發一鈞千。我斃槍場當要者叫嚎兵本日他其，片一成響聲栓槍，間那刹。長隊小個那了死打手失間抗反，棍鐵擔挑的邊手起抄，頂頭衝直在血熱股一，剛方氣血時那我。人打子攤砸要就手抬，好不道味嫌還長隊小胖矮的首為；給不錢分一僅不，西東有所了光吃地橫蠻，了來兵本日隊一。錯不本意生，好藝手，攤吃小個了起支邊街在，計生了為，輕年還我時那“：抑壓而沉低音聲的他
。怕後與恨的骨刻著湧翻，裡睛眼的霜風多太過見雙那，去下了啞音聲的爺爺，後最到說
。知認的體具最、初最”恨國仇家“於對我了成也，睛眼的毅堅與火怒著燒燃時事往說訴在雙那爺爺而，絕痛惡深徑行的閥軍國島那對我，此從。上靈心的小幼我了在烙地深深，鐵烙的紅燒像，話番這”！虧次二第吃能不咱。麼什說在家人道知不，笑嘴著咧樣一子傻個像還你，你計算、你罵麵當們他得省，門沒都們我騙本日讓，話的們他懂聽能就語日會學。勝百戰百能才彼知己知住記要是但。語日習學要先首！動能還骨子身這要隻，名報個一第爺爺，敵殺場上槍真刀真能咱，要需家國，天一麼那有真是要來將！子糕八王的壞最下底天是；小弱淩欺，理講不們他！仇血是，閥軍子鬼本日洋東些那跟咱！仇這住記，子妮“:說的句一字一手的我著攥緊緊他
”！子孩壞教，的殺殺打打天整！麼什道八說胡子孩跟又你！修連張“:來傳裡屋從音聲的利尖奶奶，時這在就
”！看看我給子鬼個兩殺去真事本有！耐能你就！懂你就“”！屁個懂家人道婦個你！對不啥有，恨家仇國住記女孫教子老“:去回吼刻立爺爺
”！？敢不我為以你“
”。酒喝，酒喝，句兩說少，爹“:膊胳的爺爺住拉忙連親母
。憶記的活鮮最、年童的我成織交，樣一聲賣叫的雜嘈外院像都，感情的雜複人大有還，調跑的”啦劈“我和聲歌的聽好媽媽，事故的子鬼打，語日的懂不聽些那。頭點點地懂非懂似，情表的滿不奶奶口門房廚看看再，容麵的動激爺爺著看頭抬我
。碎破離支得扯被晚傍個那就，起一在雜混，笑獰的人債討和默沉的親父、泣哭的親母、聲罵的奶奶。味滋的”懼恐“到覺感次一第我是那”。債賭“筆一要討地洶洶勢氣口門著堵，來門上找人男生陌個幾，天一有於終。定不晴陰加更爺爺比得變氣脾，爍閃神眼他。重越來越卻氣酒煙的上身，晚越來越間時的家回親父。延蔓然悄已，縫裂的活生而
。上門在踹腳一人男的首為”！了砸鍋家你把，還不再天今錢的欠！來出滾子老給！生建張“
。抖發身渾，我著摟緊緊親母。聲出敢不後門在躲，白蒼色臉得嚇奶奶
”！義地經天，錢還債欠！來出子兒你讓，西東老“：來起張囂又快很但，刻片住鎮勢氣的爺爺被人幾那”！鍋家我砸敢誰！麼什乾“：鈴銅如得瞪睛眼。量力的人駭其有自，睛眼的刀刺兵本日過對麵曾雙那，人來著視掃睛眼的火噴雙那用是隻，說沒都話麼什，站一口門往影身的大高那他，來回趕麵外從訊聞爺爺
”！腿的誰斷砸先我，瓦一磚一家我動敢誰們你是但“，鐵截釘斬爺爺”！還我，錢少多欠他“
”？……錢的來哪您，爹“：角衣的爺爺拉得急親母
”！滾我給，在現！錢拿來，候時個這天明“:說人幾那對續繼，理不爺爺
。了走話狠句幾下撂地悻悻終最，覷相麵麵人幾那
”！啊債還錢的來哪咱！頭大麼什充子頭老死個你“:說腔哭著帶，來出敢才這奶奶
。去屋進子妮帶，景小“:道聲沉，眼一了看深深，身轉爺爺
。了情事的關有爺爺和起不想也再後以那從。了走抱給我把誰道知不後之”？啊覺睡裡子屋木在躺麼什為爺爺“：媽媽問看裡材棺往上磚在踩我得記我。逝病年一這在是也爺爺。結終向走前提，式方的防及不猝種一以在正，年童的調跑聲歌唱的”啦劈“己自和音之賴天的親母、務債的親父、棒棍的奶奶、酒的爺爺著斥充那。代取所吵爭和務債的實現被究終，味香的蹄豬和聲歌馨溫的暫短裡子院個這白明然突，影背的毅堅爺爺著看我，刻一那“
