一九七八年的夏天，是被命運烙下雙重印記的季節。
老黃曆翻過了一個完整的六月，後麵又綴了一個閏月。天像漏了地的火爐，把兩個六月的暑氣，毫無保留地傾瀉在豫東的平原上。楊樹葉子卷成了焦黃的螺旋，蟬聲被熱浪揉碎。拉長成一片昏昏欲睡的嗡鳴，仿佛大地在午夢中喘息。
就在這閏六月的第十六天，日頭最毒的正午時分，我！一個才滿七個月的女嬰，仿佛不堪這世間的悶熱與等待，急匆匆地、跌撞著，降生於此。
我的降臨是一場狼狽的喧囂。
就在母親懷著我七八個月的時候，還發生了一段小插曲。她在市煙廠上班，身子越來越沉，每日往返的路，顯得格外漫長。一日，她圖省事，不願繞遠，便挺著渾圓的肚子，笨拙地試圖翻越一扇矮窗。她雙手撐住窗台，額上沁出細密的汗珠，臉頰因用力泛起潮紅。恰被一位老師傅看見，她急步上前，幾乎是喝止著讓她下來：“愛景！這可不敢跳！你還懷著娃呢！--老話說這樣跳窗戶，生出來的孩子會成啞巴！”母親一時怔住了，訕訕地退了下來，臉上掠過一抹將信將疑的懼色。
而不久後的那一日，她腹中突如其來地翻江倒海，劇痛如絞……
奶奶韓玉蘭當時就在近旁。她一見母親瞬間煞白的臉和額頭迸出的冷汗，自己那張繃得緊厲的麵容，也頃刻間失了血色。
“建生家的！你這……這可咋弄！”奶奶罕見的慌了神，嗓音都變了調。但隻一刹那，她猛地一跺腳，那股拉石頭生產隊隊長的利落勁頂上來了，衝散了恐慌。“景！別怕！娘在！”她旋風般地衝出了門，踢拉著一雙沾泥的舊布鞋，幾乎是小跑著尋來了街道主任。又從不知哪個角落推來一輛木架子車，輪子吱呀作響。她胡亂鋪上一床洗白了的舊褥子，和主任一起，手忙腳亂地將疼得蜷起身子的母親攙扶上車。母親那時穿著一件淡藍色的確良襯衫，早被汗水浸透，緊貼在單薄的背上。
“撐住！醫院馬上就到！”奶奶嗓音發緊，她雙手攥住粗糙的車把，弓著腰，小跑衝出了胡同。烈日灼著她的脊背，汗水很快浸透她那件灰褂子，深色汗漬在肩甲處無聲的蔓延。那時的市醫院，永遠是氣味與聲響混沌交織的戰場。消毒水、汗味、各種難以名狀的氣息凝結成熱烘烘的一團，堵在胸口。人聲鼎沸，哭喊聲吆喝聲不絕於耳。奶奶拉車艱難穿行，不斷急呼：“讓讓！勞駕讓讓！我兒媳婦快要生了！快讓讓！”
就在這一片混亂中。不知誰猛撞了一下車轅，本就不穩的架子車驟然一歪，竟整個翻倒！母親頭朝下重重栽倒在地！
“啊--！！！”奶奶發出一聲淒厲的尖叫，嚇得魂飛魄散。
就在這片狼藉之中，街道主任終於扯著一位白大褂擠過來。醫生一看場麵，臉色頓凜，短促命令:“快！抬產房！立刻！”
約摸兩三個小時後，那幾乎掀翻房頂的喧囂才漸次平息。產房門開，護士捧出一個繈褓，對幾乎虛脫、倚牆才能站直的奶奶說：“是個千金。七個月，早了些，但是哭聲挺亮。”奶奶長長地、顫巍巍地籲出一口氣。她用袖子胡亂抹去滿臉汗淚，喃喃道：“閨女好，閨女也好。隻要人沒事就好……人沒事就啥都好。”
誰又能想到，這個哭聲嘹亮的女嬰，仿佛生來就是為了駁斥那“啞巴”的預言。回家沒幾天，我便顯出了性子。小嘴叭叭不休，咿咿呀呀不停，烏溜溜的眼珠四下打量這嶄新的人間，仿佛有問不完的話。這句話，像一句淬煉出的箴言，烙印在我生命的開端，也預言了我未來的人生——無論多麼艱難，人沒事，就好。而我這與生俱來、駁斥命運的不休，似乎也預示了我將用一生的言語和行動，去訴說、去抗爭、去守護。
母親拖著產後虛弱的身子，望向我，忍不住對奶奶苦笑。那笑容裡有一絲如釋重負的調侃:“還啞巴呢……你瞧瞧，這小嘴甜的，從睜眼到閉眼就沒見她停下來過。她要是知道剛從我肚子裡出來一點氣息都沒有，被醫生倒過來抓住她的兩隻小腳，手啪的一聲打在小屁股上，特別特響，你哇得一聲大哭起來，別人都說你聲音嘹亮，其實是被打的。”
這時爸爸下班回來了問媽媽知道現在幾點鐘了嗎，媽媽說：“我沒注意幾點鐘了，你去堂屋看一下座鐘幾點了。”一會爸爸回來說：“十二點四十五分。我去給你把飯端過你先吃。趁孩子現在睡了。”
午後的陽光透過窗欞，照在水泥地麵上投下斑駁的光影。母親愛景坐在我旁邊。屋子裡靜悄悄的，家人都出去上班了，隻有我和她。而母親望著院子裡那棵梧桐樹發了呆。目光悠遠，仿佛穿透了時光，回到了某個被塵埃封存的年月。
我安靜地躺在她身邊。她回過神，對我笑了笑，那笑容裡帶著一種我那時還無法完全理解的、複雜的溫柔和悵惘。她輕輕攬過我，聲音像從很遠的地方飄來：“妞，媽給你講個故事吧，一個…關於媽的故事。”
（一）康師傅的保溫桶
母親的講述，始於煙廠轟鳴的車間和彌漫的煙草香味。
那時，她才十八歲，是煙廠包裝車間的一枝花。個子不高，一米六的個頭，在北方姑娘裡算嬌小的，但身段勻稱，充滿了青春的活力。她總愛穿一身洗得發白的勞動布工裝，卻掩不住那份天生的靈秀。兩根烏黑油亮的大麻花辮，一絲不苟地垂在胸前，辮梢係著最普通的紅頭繩，隨著她的動作一甩一甩，像跳躍的音符。
她的臉是標準的鵝蛋臉，皮膚是細膩的象牙白，車間裡常年不散的煙末兒似乎都舍不得沾染她。最出彩的是那雙眼睛——典型的、漂亮的單眼皮，眼型長而尾微揚，是一雙極有風情的鳳眼。眼神清澈明亮，像蓄著一泓山泉水，眼波流轉間，靈動得像會說話。廠裡的阿姨們常打趣：“咱愛景這雙單鳳眼啊，比那些雙眼皮的大眼睛還勾人哩！真是個單眼皮美女！”她的眉毛是天然的柳葉形，細長而彎，無需修飾。鼻梁高挺，給柔美的麵容添了幾分英氣。嘴唇飽滿，是天然的嫣紅色，笑起來時，嘴角上揚，露出兩顆小小的虎牙，甜得讓人移不開眼。
她性格活潑，愛說愛笑，是車間裡的開心果。機器的轟鳴也壓不住她銀鈴般的笑聲。那時，有一個姓康的師傅，比她大幾歲，是廠裡的技術員，為人穩重踏實，話不多，卻總在默默關照她。
“愛景，還沒吃早飯吧？”每天清晨，母親剛在工位坐下，康師傅總會“恰好”路過，手裡拎著一個洗得發白的軍綠色保溫桶，看似隨意地放到她工作台邊，“俺娘早上熬粥熬多了，非讓我帶來，別浪費了。”
母親起初信以為真，還傻乎乎地道謝：“康師傅，代我謝謝大娘！總吃您家東西，真不好意思！”
打開保溫桶，裡麵有時是金黃的小米粥，配著脆生生的醃蘿卜條；有時是熱氣騰騰的豆漿和炸得酥脆的油條；有時甚至是幾個皮薄餡大的肉包子，一摸還燙手。在那個物資匱乏的年代，這份“多出來的早餐”顯得格外珍貴。
康師傅總是擺擺手，臉上帶著不易察覺的紅暈：“沒啥，順道的事兒。你快吃，趁熱。”然後就快步走開，去檢修機器去了。
這樣的“順道”持續了小半年。母親吃得心安理得，隻覺得康師傅人真好，他家大娘真熱情。同車間的小姐妹看出了端倪，偷偷戳她：“傻愛景！哪是他娘熬多了，分明是康師傅自己起大早排隊去買的！你看他看你那眼神！分明是對你有意思！”
母親的臉“唰”地紅了，心跳得像揣了隻小兔子，嘴上卻強辯：“別瞎說！康師傅是好人，關心同誌！”
（二）窗外的告白
直到一個周六的下午，廠裡放假。母親和小姐妹們約著去文化宮看宣傳電影。散場時，天色已近黃昏。康師傅不知從哪裡冒出來，等在文化宮門口那棵老槐樹下，夕陽給他周身鍍上了一層溫暖的金邊。
“愛景，等等，俺…俺有話跟你說。”他鼓足了勇氣，聲音有些發緊，手裡緊緊攥著一個牛皮紙包。
小姐妹們嬉笑著推了母親一把，擠眉弄眼地跑開了。母親的心跳得更厲害了，低著頭，手指絞著麻花辮的梢兒，跟著康師傅走到僻靜的牆根下。
康師傅把那個還溫熱的紙包塞到母親手裡，聲音低沉而認真：“愛景，這半年…其實沒啥粥，也沒啥包子…都是俺…俺自個兒想法子弄來的。俺…俺喜歡你，中不中？俺想跟你…處對象。”
紙包裡是兩個烤得焦黃噴香的紅薯。母親握著那滾燙的紅薯，感覺那股熱流一直燙到了心裡。她抬起頭，撞上康師傅那雙真誠又緊張的眼睛，那雙總是默默注視著她的眼睛。她心裡的那層窗戶紙，仿佛在這一刻被徹底捅破了。一股從未有過的、混合著甜蜜和慌亂的暖流席卷了她。
她臉上飛起兩朵紅雲，像天邊的晚霞，聲音細得像蚊子哼，卻清晰地“嗯”了一聲，點了點頭。
那一刻，康師傅的眼睛像被點亮的星星，瞬間迸發出璀璨的光彩。他搓著手，激動得不知該說什麼好，隻會憨憨地笑。
然而，這剛剛萌芽的戀情，很快遇到了狂風暴雨。康師傅回家鄭重地跟父母說了這事。康家父母一聽女方姓“朱”，臉色立刻就沉了下來。
”！門進婦媳的朱姓個娶能不絕家康老咱！的家敗要是這！衝犯就上姓這！？話麼什像這！）糠吃豬（康吃朱！行不對絕！行不“：說地鐵截釘斬，響砰砰得磕底鞋在袋煙旱把，人老的信迷為頗、塾私老天幾過讀位一，親父的傅師康
。鎖枷的重沉道一是這，代年個那在，好不份成，主地小是上祖家康。頭眉了緊皺也，後況情的家康了聽打人托林祥朱爺姥的我，邊這親母而。意同不決堅，理死個這了準認就人老，惠賢麼多品人娘姑，好麼多字名個這”景愛“釋解何如傅師康論無
”！程前子家大一了誤耽，他為因能不…黨入取爭在還哥你！的連牽受要來將，象對處他跟你！級階人工的白白清清是可家咱！啊點汙是…份成那裡家他可，錯不是人員術技康那，啊景“：說親母對，煙旱著嗒吧爺姥
。窖冰了入跌端雲從子下一，心的親母
。他住拴婦媳個找他給於急，”誤錯犯“他怕，齡大算已村農在，）歲八十二時當（了大紀年——親父我是就也——生建張子兒己自怕又她但。”人的子日過能像不“、”氣嬌太“她得覺總，親母的氣秀柔溫上不看偏偏卻，乾能辣潑子性，紅苗正根，子分極積道街是時那奶奶。親母了中相蘭玉韓奶奶，紹介人經，時這在就
”！著攔是老？嘛乾想底到你。意同不個那，意同不個這你，了歲八十二都我！了她定認就我！我攔咋還你看我！了飯熟成煮米生下這！娘“：說奶奶對意得和賬混的摔破罐破種一著帶他，後事。親母了”要強“式方的誤錯最用然竟他，後酒醉次一。班上社銷供類肉在時那生建張親父
。事婚羅張始開，了認子鼻著捏能隻她，事醜樁這結了快儘了為也，麵顏了為。何奈可無又卻，足頓胸捶得氣奶奶
：前跟到叫親母把，心了動爺姥。舅舅襯幫以可後婚結示暗還，厚豐為頗禮彩的下許，親提來人托家奶奶。房新的樣像沒為因是上度程大很事親上說沒，了小不齡年舅舅，張緊子房裡家。愁發房婚的舅舅為正，邊這林祥朱爺姥
”…家個這了為，你求爹算…來出騰子房把好正，去出搬，親了定你…呢婚結子房著等哥哥你…說再。了不差子日，去過嫁你。多人的事本有裡家，部乾隊部是都哥哥個兩，的糧品商吃是家他但，些了賬混然雖生建張那，此至已事，啊景“
？輪車大巨的運命這抗反何如能又，子女弱個一她，情愛的望無茫渺是邊一，求哀的親父和辱屈的身失是邊一可。疼樣一絞刀像心，條油漿豆的晨清些那起想，薯紅的燙滾和神眼的暖溫傅師康起想她。喝不吃不裡屋在關己自把，過爭抗著哭她。擊雷遭如親母
。燼灰的寂死片一是，裡眼鳳的亮漂雙那，容笑絲一有沒上臉，衫罩紅的來借著穿她，上片照。照婚結了拍去，著扶攙人家被，樣一偶木個像她。了死也心，了乾流淚眼她，終最
。想夢和春青的有所她碎碾在像，響作鈴車著聽，上車行自在坐，衫罩紅件那著穿親母。親迎車行自用部全，了決否意主的車子架用奶奶把爺爺和爸爸。了親迎算就，子褥舊床一上鋪，車子架的磚拉輛一了派隻，人丟得覺奶奶。花紅大著係都上把車，輛多好了來隊車行自的親迎，天那禮婚
。形了脫瘦人，月多個一了躺裡院醫在但，來回了救搶醫送時及現發居鄰被雖。命生的己自了束結式方的絕決最用，裡屋在關人個一，後息消的嫁出親母知得在，員術技的康姓個那，天一同在就而
”…道知不都遠永你望希他…子日過好好你讓，煩麻添你給能不說…說他。你訴告別萬千們我讓，囑萬叮千，後來醒康小“：說姨阿位那。的她訴告圈眼著紅，時親母到遇然偶次一在，姨阿的居鄰家康是曾位一，後以久很是都，些這
。印烙的痛疼、的久永個一了下留，過燙鐵烙被是像，片那口心有隻，意冷絲一到不覺感卻她，頰臉的她過刮風寒的日冬。得不彈動久久，地原在站，魂靈了空抽被像人個整，著聽親母
。福幸和安平的世俗得獲能也，人的心真和暖溫她過給經曾個那，望希她。脫解絲一有也但，憾有，悔有，痛有，裡淚眼那。淚眼場一了流地默默，裡屋在躲人個一，後息消個這知得親母。了婚結也，下排安的人家在，後複恢體身傅師康說聽，後年三
。服衣的完不補也遠永件那中手補縫續繼，頭下低，光淚點一的出滲時何知不角眼去抹輕輕，手抬她。息歎她為在是像，響作沙沙中風在子葉的樹桐梧有隻，的悄悄靜裡子院，了完講事故的親母
？默沉的今如了成磨輪砂的運命被何如又，聲笑的脆清那她？望絕與河星的樣怎過照映曾，睛眼的動靈波秋那她。色底劇悲的藏深、的下春青活鮮那親母了到摸觸地晰清次一第卻，懂非懂似，邊身親母在偎依我。傷憂的淡淡、的去過遠遙自來股一著漫彌佛仿卻裡子屋可，暖溫舊依光陽
。愴悲的大巨卻聲無份那，中流洪運命在子女個一和牲犧的庭家、奈無的代時了滿寫就，始開一從，事故的她而。人女的事故魄動心驚己自著有個一是也她，親母是僅僅再不親母，得覺然忽我，刻一那
