住院·愛你，句句不輕易
訓練館的燈亮到淩晨兩點。 方昭站在球台前，汗水順著下巴滴在膠皮上。白色的小球像子彈一樣從機器中砸向他的手。他的手腕已經腫了，纏著的肌效貼被汗水浸透，邊緣卷起。 “夠了！”陳誌明衝進來關掉發球機，“你他媽不要命了？” 方昭彎腰撐著膝蓋，呼吸像破舊的風箱發出的聲音。他的視線有些模糊，卻還是伸手去夠地上的球。 “再來一組。” “再來個屁！”陳教練一腳踢向發球機，“你看看現在幾點了？滾回去睡覺！”他拽向方昭的胳膊，“明天還有隊內賽。” 方昭甩開他的手：“我自己加練。” “加練？你他媽最近每天睡不到四小時！隊醫說你——” “我沒事。” 方昭重新按下發球機開關。機器轟鳴的瞬間，他聽見陳誌明摔門而出的聲音。球又來了，一個接一個。他反手的弱點鹿西說過很多次，說他的手腕角度有問題，說他的重心轉換太慢。 現在沒人說了。 他發了狠，每一板都帶著千鈞之力。膠皮摩擦球麵的聲音尖銳刺耳，像某種瀕臨崩潰的警報。打到後來，他的視線完全模糊了，隻能憑著肌肉記憶揮拍。 “操！” 一記爆衝下網，球拍脫手飛出，砸在擋板上。方昭跪在地上。他的手腕疼得發抖，卻比不上胸口那種鈍痛，那種無論怎麼訓練都麻痹不了的痛。 更衣室的鏡子裡，他的臉色慘白得像鬼。他擰開水龍頭，冷水澆在頭上，順著脖子流進衣領。櫃子裡貼著張便簽，是鹿西以前寫的：“冰敷不要超過15分鐘”。 他一把扯下來，揉成團扔進垃圾桶。 清晨六點，方昭又出現在訓練館。他的手腕纏著新的繃帶，眼底布滿血絲。 “你有病吧？”徐浩攔住他，“隊醫不是說讓你休息三天？” 方昭繞過他，徑直走向球台：“沒事。” “沒事個屁！你看看你的手！” 方昭低頭看了看自己的手腕，繃帶下麵已經滲出血跡。他想起鹿西第一次給他纏肌效貼的樣子，她的手指靈活地穿梭著。 “讓開。” 徐浩沒動：“鹿西要是看見你這樣——” “她看不見。”方昭的聲音冷得像冰，“也不會看。” 訓練又開始了。發球機的聲音，球鞋摩擦…
訓練館的燈亮到淩晨兩點。
方昭站在球台前，汗水順著下巴滴在膠皮上。白色的小球像子彈一樣從機器中砸向他的手。他的手腕已經腫了，纏著的肌效貼被汗水浸透，邊緣卷起。
“夠了！”陳誌明衝進來關掉發球機，“你他媽不要命了？”
方昭彎腰撐著膝蓋，呼吸像破舊的風箱發出的聲音。他的視線有些模糊，卻還是伸手去夠地上的球。
“再來一組。”
“再來個屁！”陳教練一腳踢向發球機，“你看看現在幾點了？滾回去睡覺！”他拽向方昭的胳膊，“明天還有隊內賽。”
方昭甩開他的手：“我自己加練。”
“加練？你他媽最近每天睡不到四小時！隊醫說你——”
“我沒事。”
方昭重新按下發球機開關。機器轟鳴的瞬間，他聽見陳誌明摔門而出的聲音。球又來了，一個接一個。他反手的弱點鹿西說過很多次，說他的手腕角度有問題，說他的重心轉換太慢。
現在沒人說了。
他發了狠，每一板都帶著千鈞之力。膠皮摩擦球麵的聲音尖銳刺耳，像某種瀕臨崩潰的警報。打到後來，他的視線完全模糊了，隻能憑著肌肉記憶揮拍。
“操！”
一記爆衝下網，球拍脫手飛出，砸在擋板上。方昭跪在地上。他的手腕疼得發抖，卻比不上胸口那種鈍痛，那種無論怎麼訓練都麻痹不了的痛。
更衣室的鏡子裡，他的臉色慘白得像鬼。他擰開水龍頭，冷水澆在頭上，順著脖子流進衣領。櫃子裡貼著張便簽，是鹿西以前寫的：“冰敷不要超過 15 分鐘”。
他一把扯下來，揉成團扔進垃圾桶。
清晨六點，方昭又出現在訓練館。他的手腕纏著新的繃帶，眼底布滿血絲。
“你有病吧？”徐浩攔住他，“隊醫不是說讓你休息三天？”
方昭繞過他，徑直走向球台：“沒事。”
“沒事個屁！你看看你的手！”
方昭低頭看了看自己的手腕，繃帶下麵已經滲出血跡。他想起鹿西第一次給他纏肌效貼的樣子，她的手指靈活地穿梭著。
“讓開。”
徐浩沒動：“鹿西要是看見你這樣——”
“她看不見。”方昭的聲音冷得像冰，“也不會看。”
訓練又開始了。發球機的聲音，球鞋摩擦地板的聲音，球拍擊球的聲音。方昭把自己埋在這些聲音裡，埋在一次又一次的機械重複裡。隻有這樣，他才不會想起自己冰箱裡過期三個月的電解質水，不會想起床頭櫃上那本再也沒人翻開的訓練筆記。
過了一會兒，他的眼前開始出現重影。球變成了兩個，球台變成了兩個，連自己的手都變成了兩隻。但他沒停，他不能停。停下來就會想她，想她現在在哪兒，是不是又在熬夜，不舒服的時候有沒有人給她煮粥。
北京的冬夜，暖氣片發出輕微的嗡鳴。
鹿西蜷縮在沙發上，手指無意識地摩挲著酒杯邊緣。茶幾上放著一瓶開封的威士忌，琥珀色的液體在燈光下泛著冷光。她盯著手機屏幕，通訊錄停在“F”那一欄，方昭的名字像根刺，紮在眼底生疼。
窗外又開始下雪了。
她起身走到窗前，嗬出的白氣在玻璃上凝成一片霧。手指無意識地在霧氣上畫了個“7”，方昭的幸運數字。等反應過來，又慌亂地擦掉。
手機突然震動。是徐浩。
“鹿西，他進醫院了。”
鹿西的手指僵在半空。
“訓練到昏迷，現在在和諧醫院。”
醫院的走廊長得仿佛沒有儘頭。
鹿西站在病房門口，透過小窗看見方昭躺在病床上。他的臉色蒼白得嚇人，右手腕纏著厚厚的繃帶，輸液管裡的液體一滴一滴往下落。
“低血糖加脫水。”徐浩靠在牆邊。
鹿西的指甲掐進掌心：“什麼時候能醒？”
“說不準。”徐浩遞給她方昭的手機，“你看看。”
相冊裡全是她的照片：她皺眉的樣子，她記筆記的樣子……
“其實自從你倆分開以後，他每天訓練完都失魂落魄的，對著玻璃發呆，然後看你的照片。”
鹿西的眼淚砸在手機屏幕上。
病房裡的監護儀發出規律的“滴滴”聲。
鹿西坐在床邊，看著方昭消瘦的臉頰。她伸手想摸摸他的臉，又在半空停住。
“傻子。”
ℨℌ 方昭的眼皮突然顫了顫。
“西西？”
他眼睛還沒完全睜開，手卻先抬起來。
鹿西往後退了一步：“我去叫醫生。”
“西西別走。”
方昭的手指勾住她的衣角，力道輕得幾乎察覺不到，卻讓她動彈不得。他的掌心有一道新傷，是球拍磨出的血泡破裂後留下的。
“看了你的手機相冊。”鹿西輕聲說。
方昭的喉結滾動了一下：“怕忘了你的樣子。”
。快加然突率頻跳心的儀護監
。大越下越雪的外窗
。傘把了塞裡手她往，來出追浩徐。上毛睫的她在落花雪，口門院醫在站西鹿
”——的真他實其，西鹿“
”。道知我“
。裡雪進走身轉，他斷打西鹿
。眶眼的紅通己自出映倒上窗璃玻，步腳下停她，時店利便的邊旁場車停過路。膀肩滿落花雪憑任，傘撐沒她
。去進了走門推終最，久很了看著盯西鹿。沉沉浮浮裡子格在卜蘿的吃愛昭方，氣熱著冒煮東關的上架貨
。問員店”？麼什要您“
”。蛋雞“，住哽音聲的她”......有還，帶海，卜蘿“
。合組的點會都次每ꓶZ昭方是這
。霧白成結凝中氣空冷在氣熱，上幾茶在放煮東關把西鹿，家到回
。話電的浩徐了通撥終最，久很了留停上幕屏在指手
”......他“
”。了睡又“，憊疲著帶音聲的浩徐”，了醒“
”？樣麼怎手的他“
”。周兩少至息休得“，氣歎浩徐”，解溶肉肌的致導練訓度過“
”？了麼什說又......他“：了散經已氣熱，煮東關的上幾茶著盯西鹿
。兒會一了默沉頭那話電
”。腕護的他走拿有沒有你問“
。濕浸水汗的她被經已樣字”⁺²aC“的色藍。裡手了在攥腕護的昭方把候時麼什知不己自現發，頭低西鹿
”......他訴告“
”？麼什“
”。麼什沒“
。痕傷道那心掌他起想，片照些那裡機手他起想，子樣的上床病在躺昭方起想她。城京北個整了蓋覆，下在還雪。上台陽到走西鹿，話電斷掛
。痛心她讓得實真感觸的擦摩料布，裡手在攥緊緊被腕護
