重開蘇記
重慶的春天總裹著濕氣，臨江路的石階被雨水泡得發烏，蜀繡坊後院的閣樓裡，依萍正就著窗台上的天光改稿。防空洞的警報聲剛過，紙張上還沾著從洞頂落下的泥點，她卻寫得專注，筆尖劃過紙麵的沙沙聲，蓋過了遠處長江輪船的鳴笛。
“依萍姐，《新華日報》的老鄭派人來取稿了。”林阿香端著碗糙米飯進來，碗邊堆著幾顆泡辣椒，“他說今天的社論特別急，要趕在宵禁前印出來。”
依萍放下筆，把改好的《戰壕裡的針線》疊好。稿子寫的是前線女兵用炮彈皮做針線盒、在炮彈坑裡縫棉衣的故事，是她托去前線慰問的學生打聽來的細節。“告訴老鄭，再等我一刻鐘，最後一段我想再改改。”她咬了口冷硬的糙米飯，辣椒的辛辣嗆得她咳了兩聲，眼裡卻亮得很，“要讓後方的人知道，女兵和男兵一樣，都在拿命拚。”
林阿香看著她眼下的青黑，忍不住勸：“你都熬了三個通宵了，防空洞裡又潮，再這樣下去，顧醫生送的藥膏都不夠你用。”
“等打跑了日本人，天天睡大覺。”依萍笑了笑，又埋首於稿紙間。自從在《新華日報》重開“蘇萍觀察”專欄，她就沒睡過囫圇覺。上海淪陷的痛、周明軒仍被監視的憂、對顧景深和沈敬言的牽掛，都化作筆尖的力量，在“女性與抗戰”的主題裡燃燒——她寫流亡女學生組織的救護隊，寫工廠裡擰炮彈殼的女工，寫那些把嫁妝捐出來買飛機的老太太，字字句句都在說：“戰爭從不是男人的事，女人的脊梁一樣能撐起家國。”
專欄在重慶引起的震動，比在上海時更烈。有士兵寫信來，說把她的文章抄在陣地的岩壁上，衝鋒前讀一遍，渾身是勁；有流亡女性寄來繡著“蘇萍”二字的手帕，說“看了你的文章，才敢走出防空洞找活乾”；連宋美齡主持的戰時婦女會，都派人來問能不能轉載，依萍隻回了八個字：“文責自負，歡迎轉載。”
老鄭總說：“你這枝筆，比咱們的社論還管用。”依萍卻搖搖頭，指著窗外石階上扛著行李的流亡女性：“不是筆管用，是她們自己想站起來——我不過是替她們喊了聲加油。”
喊加油的同時，她沒忘了手裡的針線。蜀繡坊的吳老板見她們娘仨手藝好，主動騰出前院的半間鋪麵：“這亂世，女人討生活不容易，你們就把‘蘇記’的招牌掛起來吧，我不收房租，算我為抗戰出份力。”
重開的“蘇記”小得可憐，隻能擺下兩張裁布台，招牌是傅文佩寫的，用紅漆刷在木板上，雖然簡陋，卻透著股倔強的精氣神。依萍定下的規矩和上海時一樣：按勞分紅，管兩頓飯，但多了條——所有流亡女性來做工，先預支半個月工錢，讓她們能先安頓下來。
第一個來的是張老師，以前在北平教國文，丈夫犧牲在平型關，她帶著兩個孩子逃到重慶，差點把唯一的金戒指當了換糧食。依萍見她識文斷字，讓她管賬，兼教女工們認字：“認字不是為了考狀元，是為了看懂布票、認得出假鈔。”
張老師教認字時，依萍就帶著林阿香和新來的女工趕製軍裝。軍方的訂單催得緊，要求粗布棉衣耐穿、耐磨，袖口和褲腳都要縫雙層補丁。林阿香的手快，一天能縫三件，針腳比機器紮的還勻，她總說：“多縫一件，前線的兵就能少挨點凍，說不定就能多殺一個鬼子。”
傅文佩則把蜀繡的花樣融進軍包的設計裡，在不起眼的角落繡上小小的五角星或山茶花：“讓咱們的兵背著帶花的包打仗，知道後方有女人在惦記他們。”有次一個軍官來取貨，看見軍包上的花，紅了眼眶：“我娘也愛在我衣服上繡花，她要是還在，肯定也像傅阿姨這樣……”
“蘇記”的活計越來越多，不光有軍方的訂單，重慶的太太們也愛來定做旗袍——依萍把戰時的緊張感揉進了設計裡，用粗布做旗袍，配著從上海帶來的盤扣，竟成了新時髦。有位銀行家的太太來取旗袍時，看見女工們在認字，當場捐了十塊大洋：“給她們買些紙和筆，女人能認字，才不容易被欺負。”
依萍把這筆錢換成布料，讓張老師教女工們寫家信。昏黃的油燈下，女工們圍著張老師，一筆一劃地寫著“勿念，我在重慶很好，能掙錢了”，眼淚掉在信紙上，暈開小小的墨團，卻沒人哭出聲——在“蘇記”，眼淚是最金貴也最不值錢的東西，與其哭，不如多縫幾針、多認幾個字。
依萍的文章和“蘇記”的棉衣，像兩條線，在亂世裡交織著向前。她白天在防空洞寫稿，呼籲後方支援前線、關注流亡女性的困境；傍晚回到鋪子，和女工們一起裁布、縫紉，把文字裡的呐喊，變成實實在在的棉衣和希望。
”？嗎好不穩穩安安裡洞空防在躲，了乾別們咱“：說著哭，青淤的上膊胳她見看，時藥塗她給香阿林，場用了上派膏藥的來寄海上從人托深景顧。膊胳了中砸石磚的落掉被卻，衝裡洞往圖計設的貴珍最著抱萍依，洞空防進搬及不來線針和料布的裡子鋪，急得來襲空次有
”。丟能不都們咱，樣兩這，活人讓能線針，醒人讓能字文“，說聲輕她”。躲沒都們她，看你“。塵灰的麵上掉拍，來起撿料布的完燒沒把，上墟廢在蹲正工女個幾，旁屋房的塌炸被——外窗指了指，頭搖著笑萍依
”。神氣精的人國中們咱是，國的倒不是，家的碎破是，衣棉是隻不的起縫線這。線的裡手人女斷不炸卻，屋房塌炸能彈炸“：道寫尾結，》線針的上墟廢《篇了寫裡洞空防在萍依，上晚天那
。戰而國家了為，們她的今如；戰而計生了為，們她的時那——”記蘇“的海上起想然突，光的裡眼們她著看，下牌招的陋簡在站萍依。紙報的章文著登張那著攥裡手，性女亡流的聘應來是全，隊長了起排口門的”記蘇“，天二第的報見子稿
”。起得經也們咱，凍起得經花這“，說著笑她”，看你，萍依“。豔正得開裡冬寒在，梅臘的小小朵是麵上，她給遞扣盤的好繡新把佩文傅
。裡子院的家自在走像得穩沉步腳，走洞空防往著扶攙相互人行一，簍線針的重最起扛香阿林，裡懷進塞本賬把師老張，好捆料布把地練熟們工女——亂慌人沒，次這，了響又報警空防的處遠。了滿填西東麼什被像裡心，線絲的韌堅那到觸尖指，扣盤過接萍依
。望希了住網也，懼恐了住網，網張一出織中暗黑在像，動移上布在腳針，衣棉著縫裡暗昏在，線針出拿們工女，邊旁。子稿的天明著改續繼，光燭的弱微著借萍依，裡洞空防
。天一那的海上回掛新重牌招的”記蘇“把到等，亮天到等能總，夜的暗最這過熬，信堅們她為因——爭抗的硬堅最著做，式方的軟柔最用正，性女些這們她，刻時的亡危族民這在，慶重的搖飄雨風這在。下倒會不就牌招的”記蘇“，失消會不就字名的”萍蘇“，縫能還線根這，寫能還筆支這要隻，道知她
