心動1
入秋後的法租界,梧桐葉開始泛黃,陽光透過枝葉灑在書畫社的窗台上,給攤開的宣紙鍍上一層金邊。傅文佩正跟著陳社長學寫大字,一筆“壽”字剛落墨,就聽見門口傳來陣溫和的笑聲:“陳社長這裡果然藏龍臥虎,連尋常日子都透著墨香。”
眾人抬頭望去,隻見一個穿藏青色長衫的中年男人站在門口,麵容清臒,頷下留著三縷短須,眼神溫潤,雖已年過五十,卻身姿挺拔,透著股久經世事的從容。他手裡拎著個錦盒,見眾人看來,微微頷首致意,禮數周到卻不顯得疏離。
“沈先生來了。”陳社長笑著迎上去,“今天怎麼有空過來?”
“商會剛散會,順路過來看看。”男人把錦盒遞給陳社長,“前幾日在蘇州得了塊好墨,想著你準用得上。”他的目光掃過桌上的字幅,在傅文佩寫的“壽”字前停住,“這字有柳體的筋骨,又帶著幾分顏體的厚重,筆鋒裡藏著股不卑不亢的氣,難得。”
傅文佩握著筆的手微微一緊,臉頰有些發燙。她寫了半輩子字,從未有人用“不卑不亢”來形容,這話像顆石子,在她心湖裡漾開圈圈漣漪。
“這是傅文佩女士,我們社裡新來的,字寫得極好。”陳社長介紹道,“傅女士,這位是沈敬言先生,前清舉人,現在是商會的顧問,肚子裡的學問可多著呢。”
沈敬言對著傅文佩拱手行禮,語氣謙和:“傅女士的字,比在下見過的許多男子都有風骨。”
“沈先生過獎了。”傅文佩連忙回禮,指尖不小心碰倒了筆洗,清水濺在宣紙上,暈開一小片墨痕。她有些慌亂地去擦,沈敬言卻已遞過乾淨的布巾,動作自然,沒有半分輕慢。
“墨痕也是字的一部分,說不定更添意趣。”他笑著說,目光落在那片墨痕上,“你看,像不像遠山含黛?”
傅文佩順著他的目光看去,果然,暈開的墨痕蜿蜒起伏,真有幾分山影的意境。剛才的窘迫散去不少,她抬頭對他笑了笑:“沈先生有心了。”
這是傅文佩與沈敬言的第一次相遇。像滴墨落在宣紙上,起初隻是淡淡的一點,卻在往後的日子裡,漸漸暈染開溫潤的色彩。
沈敬言成了書畫社的常客。他不常寫字,多半是坐在窗邊的藤椅上,看眾人揮毫,偶爾點評幾句,話不多,卻總能說到點子上。他說傅文佩的小楷“如春日細雨,綿密卻有力量”,說她的蘭草“葉尖帶鋒,是見過風雨的”,每次點評都恰到好處,既不顯得敷衍,也不會讓人覺得唐突。
有次書畫社舉辦義賣,傅文佩捐了幅小楷《心經》,起初定價大洋兩塊,卻少有人問津。沈敬言路過展台,拿起字幅仔細看了看,對圍觀的人說:“諸位請看這筆鋒,起承轉合皆有章法,尤其這‘空’字,最後一筆藏鋒收勢,看似輕淡,實則力透紙背,絕非尋常閨閣女子能寫得出來。這樣的字,二十塊大洋也值。”
他說著,從懷裡掏出錢夾:“這幅字,我要了。”
傅文佩又驚又窘,連忙說:“沈先生,義賣隻是心意,不用這麼多……”
“心意本就無價。”沈敬言把大洋放在桌上,目光誠懇,“何況傅女士的字,配得上這個價。”他頓了頓,又說,“若是不嫌棄,我想請傅女士為舍下書房寫幅楹聯,內容由您定,潤筆費照付。”
這是傅文佩第一次靠書法掙得“潤筆費”。那晚她把二十塊大洋鋪在桌上,借著燈光看了又看,眼眶突然有些發熱。在陸家,她的字是“無用的消遣”;在陋巷,她的字是“填不飽肚子的閒事”。如今,竟有人說她的字“無價”,願意為它付這樣高的價錢。
為沈敬言寫楹聯那天,傅文佩特意換上了那件藕荷色旗袍,頭發梳得一絲不苟。沈府的書房布置得雅致,書架上擺滿線裝書,牆上掛著幅山水畫,角落裡燃著淡淡的檀香。沈敬言請她坐下,親自沏了雨前龍井,說:“楹聯內容不拘,隻盼有幾分清氣便好。”
傅文佩凝神片刻,提筆寫下“室有芝蘭春自永,人如鬆柏歲長新”。字落紙上,沈敬言湊近看了看,朗聲讚道:“好一個‘春自永’!傅女士不僅字好,意境更好,這楹聯掛在書房,往後讀書都覺得心裡亮堂。”
他留傅文佩用了便飯,四菜一湯,簡單卻精致。席間隻談書畫,不說旁的,沈敬言說起年輕時在江南遊學的經曆,說見過沈周的真跡,說黃山穀的字“如亂石鋪街,看似雜亂卻藏著筋骨”,傅文佩則說起父親教她寫字的往事,說金陵的雪夜如何研墨,說女子寫大字總被人笑“不秀氣”。
“秀氣從來不是女子的枷鎖。”沈敬言放下筷子,語氣鄭重,“我母親生前也愛寫字,尤擅草書,筆力不輸男子。她常說,字如其人,若是為了討喜就藏起鋒芒,寫出來的字也像沒了魂的傀儡。”
傅文佩心裡一動。這輩子,她聽多了“女子該溫婉”“女子該柔順”,還是頭一次有人說“不必藏起鋒芒”。眼前這個前清舉人,比許多新派人物更懂女子的委屈。
從沈府回來,傅文佩的心情久久不能平靜。她把沈敬言給的潤筆費小心收好,卻把他說的話記在了心裡。往後寫字,筆鋒裡的“藏”少了些,“露”多了些,連陳社長都打趣她:“文佩這字,越來越有底氣了,像是終於敢在紙上站直了腰。”
沈敬言與傅文佩的往來,始終保持著恰當的距離。他會借故送些上好的宣紙墨錠到書畫社,卻從不會單獨約她見麵;他會在她的字幅上題跋,卻隻談筆墨不談私情;他知道她住在法租界,卻從不過問具體地址,隻說“若有需要幫忙的地方,可讓陳社長傳話”。
依萍察覺到母親的變化。她的書桌上多了些精致的硯台,有時會對著沈敬言題過跋的字幅出神,臉上帶著淡淡的笑意。有次依萍撞見沈敬言送傅文佩到弄堂口,兩人站著說了幾句話,沈敬言微微欠身道別,動作優雅,眼神裡滿是尊重,沒有半分輕佻。
”。說得沒都問學品人,居獨直一年些這,逝早子妻他,說長社陳聽“,說著笑萍依”。人的譜靠個是著看生先沈位這,媽“
。離疏不卻重尊,人灼不卻和溫,陽暖日春如她待,樣這言敬沈像人有未從,計算的琴雪王了夠看,道霸的華振陸了慣見,子輩半大了活她。揚上住不忍卻角嘴,說麼這上嘴”。麼什懂家子孩小“:道嗔,紅微臉的佩文傅
”。感靈些添能許或,香著聞時字寫,上台窗在放,長期花蘭墨盆這,蘭愛必想,草蘭畫總士女傅看“:說他。的送言敬沈是,蘭墨盆著捧裡手,來回社畫書從佩文傅,晚傍個一的秋深
”。氣骨有就著看,樣一的畫您跟草蘭這,媽。香好“:聞了聞去過湊,來回班下萍依。了滿填西東麼什被像裡心,片葉的綠翠著看,上台窗在擺花蘭把她
”。骨風的己自住守要都,何如遇境管不,樣這該也人做。芳不而人無以不,穀幽生蘭,說生先沈“:水點了澆花蘭給著笑佩文傅
。滿圓的得難種是就身本這,人的她賞欣得懂見遇裡香墨在能,次一活己自為隻,絆牽的”親母萍依“開拋,鎖枷的”太姨陸“下卸能於終,紀年的命天知在親母。利專的人輕年是不來從福幸,得覺然突,臉側的親母著看萍依。容從的後澱沉月歲經曆種有而反,老蒼顯不毫絲卻,光銀著泛下光月在發白縷幾的添新邊鬢,角鬢的她在落正光月,時話說她
。暖溫夠足卻,烈熾不,陽暖的裡日冬像,色底的潤溫抹一了上添活生的佩文傅為,長悠韻餘卻,開暈淺淺,墨淡的上紙宣像,愫情份那。話的矩逾說不從卻,雪的平北、雨的南江起說會,畫字的此彼評點會,帖碑的得新論討會們他。遇相裡香墨在言敬沈和舊依,社畫書去周每舊依佩文傅,子日的後之
”。西東的有沒前以些了多,裡字的士女傅“:說聲輕,”穀幽生蘭“的寫新佩文傅著看言敬沈次有
。問地奇好佩文傅”?西東麼什“
”。分幾了亮都色墨連,過拂風春像,意笑的住不藏著藏,間行裡字“,和溫神眼,她著看言敬沈”。意笑“
。吧”好靜月歲“的過禱祈光月著對,家傅陵金在時輕年她是就許或,活生的樣這,蘭墨的放綻靜靜盆一有還,旁在兒女有,談可己知有,伴相墨筆有,子日的前眼。了去淡漸漸,裡韻蘭與香墨這在都佛仿,屈委的下咽裡巷陋在些那,往過的封塵月歲被些那。意笑了有就然自裡字,光了有裡心,啊是。了笑然突,字的上紙著看頭低佩文傅
。光時的新嶄,的己自佩文傅於屬是,柔溫的後意暖見遇是,容從的後雨風經曆是,的著藏裡鋒筆,”香沉月歲“下寫筆提佩文傅,嫋嫋香墨,開鋪紙宣的上桌書。瑟蕭得覺人沒卻,片幾了落又葉桐梧的外窗