伊萊莎 濃奶油野生布拉斯李子蜜餞
我收到這封信後，把它塞進緊身胸衣，戴好帽子，告訴安我要去采集布拉斯李子。我不能在母親窺探和貶損的目光下打開信，也不能在哈蒂多管閒事盯著我時打開信。我想在鄉間小路上拆開信，那裡隻有成群的雀鳥會見證這個重要時刻。因為這是我的真相時刻：如果《紀念文集》要刊登我的詩歌，我會堅持寫下去，也許我終將成為一名有著名作品問世的詩人；如果寄來的不是用稿函，我的詩歌生涯則會就此結束。
當博爾戴克之家在我視野中消失，小鎮上亂七八糟的麵粉廠、製革廠和磚廠都被拋在身後時，我撕開了信封。眼睛飛快地掃過那幾行文字：“一首很迷人的詩，我們很樂意發表這首詩……通常許多女詩人要麼署名‘某女士’，要麼匿名發表……當然冠夫姓或婚前名字也可以……我們無法提供任何形式的稿酬……你真誠的……”
我仰頭對著天空，如歌一般唱道：“好！好！好！”一隻受驚的鴿子拍打著翅膀，向上飛去，仿佛跟著我聲音的氣流在飛。我朝林間小路瞥了一眼，沒人在場，於是大聲吟唱：“我是一個詩人！”這些話語是如此有分量，仿佛我隻要伸手就可以從空中把它們摘下來。雀鳥從灌木樹籬輕快地飛過，在一片鳥鳴聲中，我似乎聽見了自己的回聲：“我是……我是……我是……”
我的腳步如此輕快，仿佛踩在攪打成糊狀的調和蛋白上。“迷人！”我想。我的詩作被評價為“迷人”。當狂喜的情緒退去後，我又看了看那封信。但這次閱讀時，我注意到某樣完全不同的東西。匿名？某女士？我的夫姓？“E.阿克頓？”我想，“或者歐內斯特……埃德蒙……愛德華……埃德加。我是不是應該用哥哥的名字，埃德加·阿克頓？”一股生氣和憤慨的情緒在我體內燃燒。為什麼我寫作時必須喬裝打扮，躡手躡腳？為什麼我不能自己露麵？“我是詩人伊萊莎·阿克頓！”我大聲說。仿佛是為了確認我的身份，雀鳥們也開始嘈雜地合唱：“我是……我是……我是……”
當我回到廚房時，我不能再緘默了。走到洗碗間時，我看到安正在擦洗鍋碗瓢盆，我把一籃子布拉斯李子放在水槽旁。“安，你喜歡詩歌嗎？”
她眨了眨眼睛，從桶裡取出一把新沙子，開始擦拭茶壺，說：“我沒有時間讀詩。”
“不，不，”我急忙說，“你願意學習詩歌嗎？”
“學習詩歌，小姐？”她重複我的話，這天早上她好像有點兒反應遲鈍。
“我有好消息要宣布，”我頓了一頓，鼓起勇氣大聲對她說道，“我是個詩人！”此話直接脫口而出，沒有任何修飾。
“你，小姐？一個詩人？”她的聲音滿懷敬意，這份敬意對我太具有鼓舞性，我都要匍匐在她腳下了，隻可惜她的腳正踩在一攤冷水裡，泛著油膩膩的光。
“一份叫《紀念文集》的年刊想發表我的一首詩。”我說這句話時情不自禁地流露出自豪感。
“那太好了，小姐。”她說，繼續洗刷著。
“是的，沒錯，”我附和她，“我還想教你寫詩，安。”
。子李斯拉布些這理處麼怎算打我問，頭點點她
”！心擔別，的感靈有會我，哦“：說，手揮了揮是隻，中悅喜的功成作詩己自於醉陶然仍我次這但，起一在織交即立會道味和料作種各的裡子腦我，時題問種這我問她在常通
”？樣麼怎餞蜜味原道一成做子李把，姐小“
。了弱減之隨也感豪自的我給帶作創歌詩，窮詞到感時頓我。料意人出是真，準精音發，來出說裡嘴的她從詞個這。驚一吃大我令，詞個這”餞蜜“了用她
。說充補她”。粉桂肉和油奶濃層一抹塗要還“
。悅喜有所的刻時耀榮我了走奪佛仿話談的子李斯拉布關有她和，采打精無得顯音嗓的我。說我”。然當“
