安 一盆竹芋粉勾芡的果皮湯
一個月後，我在教堂裡，牧師朝我這邊看了一眼，然後向祈禱室點了點頭。“安……”在祈禱室裡，他的聲音很小，儘管其他人都已經離開。“是的，神父？”我努力讓自己看起來很虔誠，臉上不顯露出愉悅的神情。待在教堂是我每周最快樂的時光，現在我可以一個人去教堂，聽著讚美詩，聞著祭壇上白色的百合花香，看著光線穿過拱形窗戶的彩色玻璃照進來——我也安心地知道爸爸沒有喝麥芽酒，因為他正和媽媽牢牢地綁在一起。然後我會步行回家，穿過玉米田和罌粟田。雖然行色匆匆，但我總會擠出時間咬一口山楂或蒲公英的葉子，或者采集一些漿果。我小時候就常做這些，當時媽媽（身著她去教堂時才穿的盛裝）告訴我哪些葉子可以吃，哪些黑莓有魔鬼的唾液，不能碰。
“可能有一個職位適合你——當女仆，”他搓著蒼白的瘦手，我看見他雙手皮膚下麵的骨骼在動，“這裡新搬來了一家人……我不能向熟悉你家情況的人推薦你，這是自然。”他停下來，目光向上掠過我的頭頂，我心想他在尋找神的指引。我明白，沒有人想雇用一個有瘋癲血統的女孩。他們也不想要這樣的女孩：父親是眾所周知的酒鬼，母親常常半裸著身子在田間遊蕩。新搬來的家庭則像一張嶄新乾淨的油畫布，他們還不了解我恥辱的家庭背景。
“他們是哪裡人，神父？”我問道，同時試圖製止自己一興奮就咬指甲的習慣動作。沒有人家想要一個咬指甲的女孩。
“他們是從伊普斯威奇搬來的。你對此有興趣嗎，安？”
“我有，神父。如果我能確保父母不會寂寞的話。”
他回答時仍然望著天空：“那就交給我吧。你這周能去趟湯布裡奇嗎？索普夫人有一件衣服穿不下了，她很慷慨，願意借給你穿去麵試。”
我的眼睛頓時瞪得很大，因為索普夫人從沒有對我笑過，更別說和我講話了。我很好奇她給我的衣服是什麼模樣，眼睛也因此瞪得更大了。索普太太的胸部很豐滿，甚至可以趕老鼠在她胸脯上小跑。我低頭看了看自己扁平的胸部，抬起頭時發現牧師的目光也朝這邊看來。他仿佛讀懂了我的心思。
“你會織補嗎，安？”
我點點頭。
“好，好，”他又搓了搓手，好像感到冷颼颼似的，“你這樣溫和柔順的女孩應該很適合他們。”
“神父，請問這家人的姓氏是？”
“阿克頓。”他指了指祈禱室的門，很紳士地讓我離開。我向他行屈膝禮時，他說：“不要讓我失望，也不要讓上帝失望，安。”
“不會的，神父。”我回應道，但並沒有想到慈悲的主，因為我腦子裡滿是別的念頭。我去湯布裡奇的這段時間，誰來照顧媽媽呢？光是走路就得花30分鐘才到，回程也要30分鐘。在這段時間，媽媽可以脫掉所有衣服，一路赤身裸體地跑到湯布裡奇韋爾斯鎮。爸爸也有可能掐死她，或者用拐杖把她打得失去知覺。我想問問牧師，誰會把媽媽送去精神病院呢？但來不及了，祈禱室的門已經“哐當”一聲關上了，大鐵鎖的鎖眼裡傳來鑰匙轉動的嘎吱聲。
一陣風從田野吹來，搖動著樹葉，灌木樹籬也搖搖擺擺。頭頂上方的天空已經變黑，雨點如針尖般刺在我的臉上。我提起裙子，跑起來。
家裡沒有爸爸的影子，塞普蒂默斯也不見了。我極度恐慌。媽媽在哪裡？我的心像野騾子一樣狂奔，那些穿上潔白的圍裙，用長柄勺子攪動奶製品的想法都消失殆儘。我在想什麼呢？我當然不能出去工作！
我停下來聆聽——透過風聲，隱約聽見有人呻吟著呼喚我的名字，聲音很輕，很悲傷。我衝到小屋後麵，發現媽媽被綁在一棵樹上。
“安，安！”她哀號著，雙手揪著耳朵。我趕緊跑到她身邊，摸索著繩結——爸爸確實把媽媽綁得很牢靠。
她卻轉過身來，惡狠狠地看著我，雙眼像青蛙眼睛一樣鼓鼓的。
“你不是我的安，”她喊道，“滾開，你這個無賴！”
她結痂的舌頭噴出惡言惡語，這些話隻有那些水手和酒鬼才會說。她的咒罵如雨點般落在我心上。我於是安慰自己說：“阿克頓一家，是體麵的家庭。”我這樣一遍又一遍地默念。
當我終於解開繩結時，大顆大顆憤怒的雨點傾盆而下。
“媽媽，我們必須進屋。”我說，溫柔地懇求她。
“不！”她大聲喊道，“我要等我的安！”她用手猛打我的臉，沒有修剪過的指甲像刀片一樣鋒利，且凹凸不平。
“我就是你的安。”我懇求道。
“騙子！”她朝我的臉上吐口水。當我後退時，她說了一句使我感到刺骨般冰涼的話——“安已經死了。死了，死了，死了！”
。瘦很都我和媽媽，地謝天謝，上身我在貼子裙的漉漉濕她覺感以可，走她著拽我。屋小向引她把，她著摟緊緊臂雙用我。掉瘋會也我則否，裡這開離須必我，的對是師牧普索了白明我，時這
”。麻蕁和棘荊出長要不裡那讓，園墓理打責負我讓，貼津筆小一我給會就他，酒喝不我要隻，說師牧普索，帝上謝感。了去下樣這再能不我“，清不糊含，和柔音聲，說他”，安“。道味的酒芽麥絲一有中吸呼，色黃乳呈睛眼的他，了來回館酒從爸爸
。道問地慢不緊不，鬆輕作故氣語我”？呢媽媽顧照來誰，候時的作工你麼那“
”。了多不差物動……和得變她，了們我出不認也再她“，眼眨眨地速快他”，化惡越來越症癲瘋的她“。去擦背手用圖試，珠淚的色銀滿噙眶眼的他”。裡這在難就難，啊“
。塊腫的小大般果桲榅個有佛仿，了住卡嚨喉的我但，了錯他爸爸訴告想，話說著試我
”。起一在待們女淑的雅高些那和，所住人私在是而，裡場農在是不也，裡館酒在是不。作工份了找你為經已他，活靈腦頭你。安，腦頭有很你說還他。愈治法無癲瘋說師牧“
”……是但，你訴告口親想來本我“，說聲低我”，的是“。失消煙陣一像也事好令，砸搞情事把會隻”位職“和”作工“論談斷不。話番那的說師牧爸爸訴告來語言到找有沒還我。掉擦須必前之透乾在，上閂門在繞環紋指些這，記印紋指印泥的臟肮上閂門著盯，光目開移我
。晾一晾、洗一洗好好要需服衣身這他，味煙柴木和草煙、酒——道味的館酒有上身，頰臉的我著碰觸須胡的硬粗那他，爸爸著摟臂手用我。了竅出魂靈像就，洞空神眼的她，人個一另是而，媽媽我是不佛仿，們我著看地然茫上板地在坐正她。媽媽眼一了看我
。了到受感深深也心內的我，感敗挫的烈濃滿充，耳刺很，聲一歎長他。湯皮果的稠黏得變而芡勾粉芋竹撮一用是過不裡盆道知都們我，盆鍋的上爐火指了指他”。飯包裡那且而，累裡這比會不但。毯地打捶和板地洗擦、水打煤搬。兒活的重繁是作工的你“
。勁較我與在地停不刻一她，時起一在綁媽媽和。了上肘手和蓋膝的媽媽在綁己自把者或，膚皮的我進紮索繩把再用不，了覺好個睡以可於終我著想，須胡的他碰觸子鼻用我”。家回寄錢把會我。爸爸，的酬報到得會我“
”？少多解了庭家個那的作工去我要生先普索對你，爸爸“。來回子肚的鼓如大著挺們孩女，糟更者或。來起鎖人主被或，打毆人主被何如孩女的憐可些一說，事故些一著傳流是總裡子村？呢去裡哪到不好也家一頓克阿個這果如？嗎親父的腿瘸和親母的癲瘋顧照裡這在該應不我道難。誤錯的怕可了犯都否是們我道知想我，間瞬一麼那有。順溫很，裡那在坐媽媽見看，間房過穿光目的他著順我。說他”。人的誠虔帝上對，人好個是生先普索“
。樣一的想我和他道知就我，時說麼這爸爸當”。人男有沒裡家人戶那，女處老個一和婦寡個一，人主女個兩有會你“
