伊萊莎 魚刺
倫敦城的正午，兩輪輕便馬車和四輪馬車哢嗒哢嗒地在鵝卵石路上飛馳而過，小販們在尖聲叫賣，手推車擠來擠去。瘦骨嶙峋的男孩們光著上身，像饑餓的鳥兒俯衝而下似的，鏟起那些還冒著熱氣的馬糞。這是一年中最酷熱的一天，或者隻對我來說是這樣，我身著自己那件最好的絲裙，穿著緊身衣，感覺身體快要燒起來了。主禱文街上的每一塊磚頭、每一個銅鐘罩、每一根鐵欄杆都仿佛散發出熱氣，甚至連搭在建到一半的還沒安裝窗戶的建築前的木質腳手架，也在熱浪中頑強地撐著，乾渴得吱吱作響。
這是我一生中最重要的一天，為了舒緩緊繃的神經，我觀察眼前的景象並嘗試訴諸文字：“人群即使沿著路邊較高的建築物投射的陰影行走也仍會汗流浹背。精疲力竭的馬大汗涔涔，四輪馬車的窗戶裡晃動著一把把孔雀羽毛扇，車夫的馬鞭聲顯得無精打采。還有太陽，像一個巨大的金色球體正掛在一望無際的藍色天穹。”
我暫停了一下，因為感覺這段話的韻律不太對，也許“遠處的藍天”比“一望無際的藍色天穹”更簡潔悅耳。我念念有詞，文字從我的舌尖滑過，在耳畔回響：“……遠處的藍天……”
“好好看路，蠢笨的老女人！”
我不禁轉過身去，踉蹌了一下，險些撞上一輛載著腐爛卷心菜的馬車。這一刻，我突然很想家，渴望家裡的那份親切和友善。倫敦就如一個臭氣熏天的巨大戰場，讓我感覺自己在這裡無容身之地。
我離開了街道陰涼的一側，離開那擠作一團、情緒煩躁、好像熱得要融化的人群。在熾熱的陽光下，行人少了，臭味卻更加濃烈：未清洗的身體，腐爛著的牙齒，還有人的糞便。我腳下也潛藏著各種正在腐爛的殘骸，夾在鵝卵石之間：曬白的鯡魚骨頭和鳥蛤殼，生鏽的釘子，嚼過的煙草顆粒，長滿了蛆的死老鼠，還有乾枯的橘子皮和被啃過的蘋果核兒，幾隻果蠅正嗡嗡作響地叮在上麵。這一切要麼乾澀堅硬，要麼散發出腐爛的惡臭。我用手指夾緊鼻翼，不想把這股腐臭化為詩句。
“遠處的涼亭似藍天。”我在心裡默念著。有評論人認為我的第一本詩集文風簡潔典雅，我忍不住想，遠處的藍天也是簡潔典雅的。但是托馬斯·朗文先生，那位著名詩人的出版商會怎麼想呢？一想到朗文先生，我不禁有些暈眩，思緒瞬間回到了現在，回到了我此行的目的上。我低頭一看，絲裙已被汗水浸濕，顯出深綠色的印痕，胳肢窩下還有一片不斷擴大的黑色濕痕。我為什麼不坐馬車呢？我今日要去赴一場生命中最重要的會麵，現在卻渾身濕透了，就像一個發燒的孩子。
我來到了那位先生的辦公處，一塊銅牌映入眼簾，上麵寫著“朗文集團，出版商和書商”。我停下來歇了口氣。就在那一秒，我的生活，我的往昔，浩瀚的天空，雜亂的倫敦，所有這些都濃縮成一個令人激動得發抖的時刻。就是它，這一刻，我等了10年之久。“我那星光燦爛的黎明時分……”
我撩起脖子上鬆散的頭發，塞進帽子裡，我又急匆匆地捋了捋衣服上潮濕的褶皺。我顫抖著，一切已經就緒。我摁響了那道可怕的長門鈴，被人帶著穿過堆滿書籍的房間，來到一個狹窄的樓梯口。樓梯頂部是一個單間，裡麵擠滿了書，空間狹窄到幾乎容不下我的裙子。朗文先生（我猜那是他）正坐在一張桌子後麵，審視著一張展開的地圖，所以我看到的隻是他那頭發濃密的頭頂。
他對我的到來視而不見，我便趁機用詩人的目光觀察他：他似乎被黃金壓得喘不過氣來，每隻手都戴著一枚金戒指，一條金表鏈延伸到他大衣長披風的黑色褶皺裡；他的頭發是鐵灰色的，在頭頂形成一個厚團；當他抬頭時，我看到他的臉色很紅潤，在淡紫色斜紋綢領帶的烘托下，臉上的玫瑰色紅暈顯得有些誇張；在他靠近領帶處的下巴上，有一些褶皺；在他亂糟糟的眉毛下，一雙眼睛分得很開。
“啊，阿克頓夫人……”他終於抬起頭來眯著眼睛看著我。
我的臉頰瞬間火辣辣的。“阿克頓小姐。”我糾正道，有意把“小姐”兩個字說得更響亮一些。
他點了點頭，推開地圖、書籍和墨盒，騰出一個空間，然後向我伸出一隻手。我看了看他那蒼白鬆軟的手掌，有些不知所措。是要我和他握手嗎，像那些紳士一樣？他並沒有行吻手禮或者起身鞠躬。和他握手時，我有種奇怪的興奮感，那是一種說不清道不明的隱隱的激動。
“我相信你有東西要給我。”他在桌子上散亂的文件裡翻找著，有些心不在焉。
“我在信中說過，先生。是一本詩集，我孜孜不倦地寫了整整10年。我的上一卷詩集是由伊普斯威奇的理查德·德克出版的，事實上，那家出版社就是從您這裡分立出去的。”這些話從我的舌頭上滑落得比預期中更穩妥。我的腦海中浮現出了一個畫麵：詩人L.E.蘭登小姐在大聲朗讀我的詩歌，詩集裝訂得非常漂亮，封麵用的是最光滑的海豹皮，我的名字凸印在鎏金的封麵上……這幅畫麵是如此清晰明亮，以至於我能看見，她眼裡閃爍著一絲淚光，她嘴唇形成的曲線流露出讚賞，她用指尖溫柔地觸碰紙張，宛若觸碰一件天鵝絨般的精致珍貴之物。
然而，朗文先生接下來的舉止令我極其困惑和苦惱。那位L.E.蘭登小姐，連同我出版的詩集，立即從我腦海裡那幅明亮的畫麵中被抹除了。隻見他搖了搖頭，仿佛我以某種不可原諒的方式混淆了事實。
“我向您保證，先生，這本詩集在朗文集團和其他許多知名書店都有庫存，在一年之內就重印了，而且……”朗文先生打斷了我的話，很不耐煩地大聲歎了口氣。他從桌子上收回了手，拿出手帕擦拭前額。
“我自己已經籌集了訂購款，收到了來自布魯塞爾、巴黎、聖赫勒拿島以及更遠地方的訂單。我的讀者確信，我需要一個像您這樣有實力的出版商，先生。”我聽著自己的聲音，被自己那種絕望的口氣以及自負的心態嚇了一跳。這時，母親的話衝進了我的腦海：“你太渴望得到認可了……太有野心了……沒有分寸……”
朗文先生卻把頭搖得更厲害了，連他下巴上的褶皺都在晃動，微小的汗滴從他的額頭滑下，隨意滴落在地圖上。
“寫詩不是女人該乾的事兒！”他忍不住吼道。
我大吃一驚，感到自己身體的每一寸肌膚都變得僵硬。難道他對赫門茲夫人一無所知嗎？或者L.E.蘭登小姐和安·坎德勒呢？我張開嘴想要抗議，他卻使勁搖著手，仿佛已經知道我要說什麼，顯然根本就不想聽。
“現在，寫小說……已經是完全不同的事情了。阿克頓小姐，中篇小說現在在年輕女士中非常受歡迎。”他故意把“年輕”這個詞拉長了，聲音也忽高忽低。我的臉再一次火辣辣的，甚至灼熱得發燙。我的所有情緒都消失了，興奮和反抗都消失了。
“中篇浪漫小說。你沒有類似這樣的東西給我嗎？”
我眨眨眼，試圖整理我的思緒。他到底有沒有讀過我的信？其中有我寫在最好的銅版紙上的50首詩，那是6個星期前我親手寄給他的。如果不是這樣，他為什麼寫信邀請我來見他？更令我懊惱的是，我感覺自己的喉嚨一陣緊縮，下嘴唇在顫抖。
“是的，”朗文先生繼續說，仿佛在自言自語，“哥特式浪漫小說，我也可以考慮。”
我硬撐著，咬住正顫抖不止的嘴唇。一陣火花在我體內跳躍：暴怒，抑或煩躁？“我的一些詩作最近發表在《薩德伯裡袖珍書》和《伊普斯威奇雜誌》上，都受到了好評。”我的大膽放肆令自己吃驚。朗文先生卻隻是聳聳肩，抬起眼睛看著低矮下垂的天花板。
。勢姿的奈無出做，上桌在攤，掌手開張他”……說小漫浪式特哥些一我給能不能你。歌詩讀想人有沒在現！的用沒是歌詩我給“
”……止靜然驟跳心的苦痛靈心碎破“。縮收在嚨喉佛仿，促急吸呼到感我，下而骨肋著順水汗津津，漓淋汗大我。了費白都，切一的牲犧所中作寫歌詩在有還，力努的我、感情的我，有烏為化間瞬一作勞苦辛的來年01。了掉扔來出挖他被都量膽和神精的心內己自到感，掌手的蕩蕩空他著盯我
”。了說小篇中我給用不你以所。了家說小的夠足有經已前目現發我，後過想細仔“。響作嚓哢也扣搭銀的上子鞋，當當叮叮子鏈金的上表懷，來身起跳然突，手拍了拍卻他”？我給還稿詩的我把否能，生先“：咽吞口大在是像更來起聽許也，聲一了嗽咳地慎謹我。說小漫浪式特哥部一寫我任信以可否是定決在正他許也。在存的我了記忘經已他佛仿，條板地木的麵下子桌著打敲底鞋的他。板花天著盯續繼，頭的他著撓勁使生先文朗
。子影的句詩縷一怕哪到找中燼灰的爐壁在圖試，爐壁著尋找地能本，間房個整著視掃我”。了炬一之付中火烈在經已力努些那的道足不微麵方歌詩在你……子騙……子騙“，惑疑的我了出說聲低音聲的心內我是像”，的你過訴告我“。了有沒也諾承的說小篇中作創我托委連怕哪至甚，歸而手空我讓……了走我發打要他在現而？中件文和圖地些那了在混稿詩把地葉大枝粗是或，了丟弄稿詩的我把他是能可有沒有。見不聽乎幾得低音聲，來出吐地采打精無裡嚨喉的我從話句這”？生先，嗎到收有沒您，稿詩的我問想我“
”！書飪烹“：字個3了說我對著握緊手雙，我著盯緊地炬如光目卻次一這他而。令客逐下在否是他道知想，他著看我。手了起拍次再生先文朗，然突
。人用庭家的裙圍穿是不絕我但，痕印水汗了滿布也時此上服衣，婚未且歲63滿已確的我？了人麼什成當我把竟究他。解費人令又魯粗既是真人個這想心，頭眉起皺地惑困我
。去出我請勢手個了做門著對他後隨但，稿詩的我找在他為以至甚我，間瞬一麼那有，舞揮上座底的桌公辦在手的他”。姐小頓克阿，見再。議協成達會能可們我樣這，書飪烹本一寫我給家回“
。蹤無影無得失消已都刻此頭念的勃勃心野前之何任，鈍愚得變而望失因子腦的我。去走口門向地般遊夢，道說地力無氣有我”。飯做……會不……不我可“
”！見再，氣天鬼。間時的貴寶了費浪我讓熱酷的死該這“，道噥咕地躁煩，邊耳在放它把後然，麵璃玻的表懷敲了敲他”，譜食寫能就，詩寫會你果如“
。眶眼滿盈已水淚，樓下地衝衝急我！西東的用實向偏和浮輕樣這——書飪烹本一是卻的之代而取，棄唾他被稿詩的我。辱恥的棄唾人被刻此離逃，敦倫的天熏氣臭離逃，裡這離逃要想，動衝種一有然突我
”。吧書飪烹的雅典潔簡樣一作詩你似恰本一出寫請。姐小頓克阿，雅典潔簡“：起響次一再時這音聲的生先文朗可
注者編——。稱之”倫拜性女“有，名筆為”L.E.L“以期早作創其，）8381—2081 ,nodnaL htebazilE aititeL（登蘭·白莎萊伊·婭希蒂利人詩女國英指登蘭.E.L
注者編——。）5381—3971 ,snamreH aicileF（茲門赫·婭西利費人詩女國英指人夫茲門赫
