從鎮子到縣城，走大路要一個多小時。高嶺帶著沈酌走小路，穿過一片田埂，再翻過一座矮山。雨時大時小，風把雨衣吹得獵獵作響。沈酌走在前麵，步子越來越慢，呼吸越來越重。
沒走多遠，她停了一下，扶著路邊的樹喘氣。
高嶺走到她身邊：“酌姐，我背您。”
“不用。”她直起身，繼續走。
又走了十幾分鍾，沈酌的步子開始發飄。她踩在一塊鬆動的石頭上，腳下一滑，整個人往旁邊倒。高嶺身體比腦子反應快，一把拽住胳膊把她拉了回來。她靠在他身上，喘了幾口氣，想推開他繼續走。
高嶺沒鬆手。
聲音被風吹得斷斷續續，“你這樣走不到。”
“我說了不用——”
“沈酌！”
“你罵我也行，回去扣我工資也行。”高嶺轉過身，蹲下身，“上來。”
沈酌看著他的後背。雨衣貼在他身上，勾勒出肩胛骨的形狀，她想起市裡每年的羽毛球比賽，高嶺好像一直都能拿名次，殺球的時候肩胛骨就這樣。
她站了幾秒，然後趴了上去。高嶺把她往上託了託，兩隻手扣在她腿彎下麵，邁開步子往前走。
沈酌比他想象得輕。她趴在他背上，下巴擱在他肩膀上，沒說話。雨打在他們身上，風吹得人往前跑。高嶺一步一步走著，腳底下的泥地又軟又滑，他走得慢但很穩。
走了很久，沈酌在他背上迷糊了過去。高嶺感覺到她的呼吸變得均勻，臉貼在他脖子上，涼涼的。
他掉轉了方向往回走。
再到縣城的時候，已經快一點了。
高嶺找到了那家營地，跟值班老師說明了情況。老師查了記錄，確認小橋在宿舍裡睡著，說營地已經通知了家長明天早上來接。高嶺沒叫醒小橋，他站在宿舍門口，透過窗戶看了一眼。小男孩蜷在被子裡，睡得很沉，旁邊放著一個奧特曼的模型。
他轉身走了。
回到鎮上那家旅館的時候，沈酌已經被老闆娘安置在房間裡了。老闆娘說她在路上淋了雨，怕是要生病，給灌了一碗熱酒。高嶺推開門，看見沈酌坐在床邊，臉泛著紅，眼神有些渙散，麵前放著一隻空碗。
“你喝了多少？”高嶺走過去。
沈酌抬頭看他，笑了。
那種笑高嶺沒見過。她平時笑是客氣的，嘴角抬一點，誰都能得到。現在這個笑，散散的，軟軟的。
“一碗。”她說，“大姐說驅寒。”
高嶺在她旁邊坐下來。沈酌靠在床頭，眼睛半眯著，看著天花板，她忽然開口了。
“高嶺。”
“嗯。”
“你說我是不是個壞媽媽。”
高嶺看著她。她沒看他，盯著天花板上的燈，聲音含含糊糊的，像是說給自己聽。
“小橋小時候，我每天晚上都陪他。他睡覺不老實，踢被子，我一晚上要起來三四回給他蓋。後來他大了，我加班越來越多。他給我打電話，說媽媽你什麼時候回來。我說媽媽忙完這個專案就回來。後來專案一個接一個，我回去得越來越少了。”
她停了一下，抬手揉了揉眼睛。
“他去年生日，我忘了。是孫景舟提醒我的。我給他打了個電話，他說媽媽沒關係。他跟我說沒關係，他才七歲。”
高嶺坐在床邊，他的手指攥著床沿，沒有說話。
“我把他給他爸，別人說我狠心。他們不知道，孫景舟能接送他上學，能陪他寫作業，能帶他去夏令營。我能給他什麼？我連一頓像樣的飯都做不出來。我把他放在身邊，他跟著我，就是天天吃食堂的盒飯。”
“我真的覺得對不起他，我覺得自己是罪人，但，”她說話含含糊糊，“我停下來，什麼都沒有了。”
她的聲音越來越低，頭慢慢歪向一邊。高嶺伸手扶了一下她的肩膀，她順勢靠過來，靠在他身上，額頭抵著他的胸口。
她的額頭很燙。
高嶺把手放在她額頭上，又放在自己額頭上。
發燒了。
他低頭看她。她閉著眼，呼吸又重又熱，嘴唇微微張著，臉上的紅暈一直蔓延到耳朵根。
她睡著了，或者說是醉過去了，什麼都不知道。
高嶺抱著她。她的身體軟軟地靠在他懷裡，像一袋沒有繫緊的米，隨時會滑下去。
他應該把她放平，應該去叫老闆娘拿退燒藥，應該做很多事，但他沒有動。
他想起了自己那個夢。
他低下頭，很近地看著她的臉。她的眼鏡在回來的路上不知道掉哪裡去了，睫毛很長，投下一小片陰影。他看了很久，然後低下頭在她的額頭上親了一下。
很快。
他直起身，把她放平在床上，給她蓋上被子，走到門口叫老闆娘拿來了退燒藥和熱水。他把藥餵給她，她皺著眉嚥下去，翻了個身，又睡過去了。
。午下到遲推，適不體身任主沈說息訊了發任主副方對跟經已嶺高才剛，點十上早在會的早一天明，了燒發酌沈——著考思，上子椅的邊床在坐嶺高
。備報位單跟後然，院醫去先就退沒燒果如，溫體量，來起酌沈叫點八娘闆老託拜，子孩接去先得他，門開點七地營邊那橋小。程行的天明遍一了過裡子腦在嶺高
。低最到降煩麻的酌沈把、案方代替找、程行的麵後排是遠永應反一第，況情發突何任到遇，能本書秘的年三。順很也，快很得想他些這
。吻個那才剛是的想他。了話聽不就子腦的他，後之完排但
。假真清不分，覺感種那的裡夢像，快子腦比得動嘴和手，了想是隻是還，了做的真是不是己自定確不至甚他
。起一在混香淡種那的有慣上身她和味餘的酒，的燙，度溫的上膚皮她到嚐能還像好，唇嘴下一了舔他
。有沒都話的餘多句一連她候時的去進，鐘分十四了等麵外門在站他。案檔籤在像都句一每，淨幹詞用，快不速語，話講裡室議會在她。天那道報這酌沈到次一第起想她，握交手隻兩，頭下低他
。想要不的別，好辦事把，她著跟，說己自跟他時那
。移下往寸一寸一，上背她在放手把裡夢在會不，溫體的她見夢會不，夢做會不具工但。具工的手趁件一的她了成活己自把他，天多千一，年三。了到做他
。子影的形扇片小一下投上骨顴在毛睫，陷些有窩眼，著閉睛眼的她。動沒她，候時的頭額她到碰指手。平按角個那把，去過走，來起站他。的蹭身翻是概大，角個一了翹貼燒退的上頭額，的紅是還臉，巴下到蓋子被，著躺側她。酌沈的上床著看，頭起抬嶺高
。人女的了極累個一是就她。了沒全意冷的裡千人拒種那天白
。話說不頭悶會了累她道知，湊裡懷他往會了多喝她，人過擋她替，路過鋪她給，年幾十了睡她跟舟景孫。對得說舟景孫道知他，”楚清你比我性脾麼什她“說，舟景孫起想他
。多更的道知他但，道知都他些這
。衣毛領高的色灰深件一是的穿天那班上來次一第後婚離她道知他。鐘分幾眼閉後然喜達片兩吃會候時的疼胃，裡嘴在咬帽筆把會的準不拿到遇候時的案檔批她。示暗理心麼什己自給是像，麵桌下三敲指食手右用地性慣習會前會開她道知嶺高
。酌沈的歲四十三是的道知他，酌沈的歲多十二是的道知舟景孫，道知不舟景孫些這
。了沒全就些這，步一前往。步一走多前往能不他但
——夢些那的過做他裡年三這了道知她讓他果如，頭額在落是不吻個那才剛他果如，住製控有沒天今他果如
。事同的通普有所像，頭下一點他，頭下一點她，過而肩擦她跟天每裡廊走在就他後然，書秘個一換會她。走調他把會她
。子身了直站，來回收上貼燒退從手把嶺高
。去回收切一把會，醒會就她，點一要多想他果如
。貪能不他以所
。說再天明，事的裡夢於至
