沈酌的專案攻堅到了最後階段。她胳膊上的傷好了，留下一道淺疤。
她把書房裡的那張雙人沙發換掉了，換了一張寬大的辦公椅。她說沙發太軟，坐著寫材料腰疼。
高嶺幫她把舊沙發搬下樓的時候，她站在門口看著。那張沙發她睡了三年，離婚的時候她什麼都沒要，隻要了這張沙發，現在她也把它扔了。
“酌姐。”高嶺抱著沙發墊子回頭看她，“這個還要嗎？”
“不要了。”
高嶺把沙發墊子扔進垃圾通道。他拍了拍手上的灰，站在樓道裡看著沈酌。她胳膊上那道疤在襯衫袖子下麵若隱若現。
她轉身回了屋，門沒關。高嶺在門口站了兩秒，跟了進去。
沈酌坐在辦公椅上翻材料，頭也不抬：“明天七點來接我。”
高嶺說好。
他轉身要走，沈酌忽然叫住他：“高嶺。”
他回頭，沈酌沒看他，盯著材料：“那把鑰匙你留著。”
高嶺站了一會兒，把鑰匙從口袋裡摸出來，看了一眼，放回口袋，關上門走了。
他下樓的時候，手機震了一下。是沈酌發來的訊息：“小橋下週四回來，我想去接他。你幫我看看那天有沒有安排。”
高嶺站在樓梯間，看著那行字：“好，我查一下。”
他走出單元門，外麵在下小雨。他把鑰匙從口袋裡掏出來，鑰匙是涼的，被他手心捂熱了。
他把鑰匙放回口袋，走向停在路邊的車。雨落在擋風玻璃上，他坐進車裡，發動引擎，雨刷劃了兩下，把水撥開。他從後視鏡裡看了一眼沈酌的窗戶，燈亮著。
他忽然想，如果那天晚上他沒有來，沈酌會怎麼樣。他不敢想。
車子開出小區匯入車流，城市的燈光在雨裡暈開，模糊成一片暖黃色的光。
出差是半個月前就定好的。
省裡有個專案協調會，在鄰市召開，沈酌作為市裡的專案負責人必須到場。高嶺提前訂好了票，安排了行程，前一天晚上把材料整整齊齊裝進兩個檔案袋，一個放車上，一個放她包裡。
出發那天早上，天氣預報說颱風將在傍晚登陸，沿海一帶會有強降雨。高嶺在車上提了一句，“酌姐，氣象臺說颱風要來了，咱們開完會當天回不來，我在市裡訂了酒店。”
他辦事一向妥帖，兩個人出差的酒店都一直選的是最遠的兩間房。
沈酌在後座看材料，頭也沒抬：“行。”
會議開了一整天，結束時已經過了六點。沈酌被當地的領導留下來專門細講幾個專案落地的環節，從會場出來外麵的天已經黑了一半，風裹著雨往人身上拍。高嶺撐著傘迎上去，把她擋在傘下，自己半邊肩膀淋在雨裡。
“車在這邊。”他說。
上了車，高嶺開得比平時慢。雨刮器開到最大，前方的路還是模糊一片。
沈酌靠在座椅上，翻著手機，翻了一會兒忽然開口：“小橋在這。”
高嶺手一頓：“這裡？”
“他上週被他爸送到研學訓練營了，在這邊下麵的一個縣城。”沈酌看著手機螢幕，眉頭皺起來，“颱風往這邊走，那個縣城靠海。我打個電話問問。”
她撥了孫景舟的號碼，響了很久沒人接。又撥了小橋的號碼，也是沒人接。她連著撥了三遍，最後把手機放下，看著窗外。
“酌姐。”高嶺從後視鏡裡看她，“您別急，我先送您回酒店，再聯絡一下。”
沈酌沒說話，高嶺打了一把方向，“我現在往過走。”
高嶺從後視鏡裡看了她一眼。她坐得很直，手放在膝蓋上，指甲掐著掌心。他沒見過沈酌這個樣子，她一向是穩的，哪怕天塌下來也是先看情況再說話。
但小橋不一樣。
雨越來越大。
高速上能見度不到五十米，高嶺把車速降到六十，雙手緊握方向盤。沈酌一直在打電話，孫景舟的號碼佔線，小橋的號碼無人接聽。她又給林雨打了一個，讓她幫忙聯絡活動的負責人，林雨說馬上辦。
開了大約一個小時，車子忽然頓了一下，引擎發出一聲悶響，然後開始發抖。
高嶺踩了踩油門，車子沒反應，他把車靠到應急車道，熄了火，再打，打不著。
“怎麼了？”沈酌問。
“拋錨了。”高嶺推開車門，風夾著雨灌進來。他撐著傘繞到車頭，掀開引擎蓋看了一眼，全是水。
”。久很等要能可，氣天個這但，車拖叫話電打我。了了不動車，姐酌“：水的上傘甩了甩，座駛駕到回他
。頭到不看，點光色黃的糊模排一像燈路的處遠，裡幕雨。外窗眼一了看酌沈
。來過不趕外省在人他但，接來長家知通經已地營，裡地營在橋小說他。了回於終話電的舟景孫，機手眼了看頭低她
。說酌沈”。接去我“
”。去我，車拖等您，姐酌“：她住拉把一嶺高。車下門車開推，話電了掛她
”。到不導航導你。橋個一過要，邊北城縣在地營“，開撥手的他把酌沈”。路道知不你“
。回兩了翻得吹傘把風，響啦啪裡劈上麵傘在打雨。車了下著跟，上拎套外件一的座後把，傘起拿他。爭再沒嶺高
”。子鎮有該應，燈有麵前，走前往“：膊胳的酌沈住拉，來起收傘把嶺高
。了透溼就服衣步幾沒了走，大太雨。走前往道車急應速高著沿人個兩
。走前往牙著咬，聲吭沒她，去進灌口鞋從水，淺腳一深腳一下腳，快很得走酌沈
”。車有沒有看看去下們我，子鎮個有麵下“：麵下著指，牌路眼一了看嶺高。口出道匝個一了現出麵前，鐘分十二約大了走
。著亮還燈的館旅小家一有隻，門了關都鋪店，的蕩蕩空上街。了大更風但，些一了小雨，候時的上鎮到走，道匝了下人個兩。頭點了點酌沈
”。來進快來進快？跑麵外在還麼怎們你，雨的大麼這“：來進讓人把緊趕，眼一們他了看，門了開娘闆老。門敲去上嶺高
。大麼這子膽麼這人地外們他說，了淹都路，車開敢人沒天個這說娘闆老。城縣趟一送能車有沒有娘闆老問嶺高。白發色臉，上臉在貼髮頭，水淌下往服衣，下燈的口門館旅在站酌沈
”。了倒就路半，城縣到不走樣這，姐酌“：她住攔嶺高。走外往要就身轉，完聽酌沈
”。接去長家讓們他，走邊那往風颱“，說酌沈”。邊海在子兒我“
。他接來就束結作工媽媽，了說師老跟他說，笑個一出扯地強勉她衝，人個一的小小，上床病在躺人個一橋小候時的院醫去趕會完開她，外國在舟景孫，院醫了去送急緊他把師老，燒高次那園兒幼上橋小起想她
。她住不攔道知他。的硬是還神眼但，色血有沒得白色臉，抖發在唇嘴的她。她著看嶺高
。門了出酌沈著拉，路了問又，衣雨件兩了借娘闆老問頭轉他
。說他”。去你送我“
