第二天早上，沈酌是被窗外的鳥叫吵醒的。
她睜開眼，頭很沉，像是被什麼東西壓著。她撐著手臂坐起來，看了一眼四周。這是一間很小的旅館房間，窗簾拉著，光線灰濛濛的。她低頭看自己，身上穿著一件舊T恤，不是她自己的。
她轉了下頭，看見高嶺坐在椅子上，麵前的小桌上放著兩杯水，還有一盒退燒藥。
“你醒了。”高嶺聽見動靜站起來，走過來站在床邊。他看起來一夜沒睡，眼底有青，下巴上冒出了一層胡茬。
沈酌揉了揉額頭：“我怎麼了？”
“發燒了。”高嶺說，“昨晚喝了點酒，後來燒到三十九度二。吃了藥，現在應該退了。”
沈酌低頭看了眼自己身上的T恤：“這衣服——”
“老闆娘的。衣服溼透了，我讓老闆娘幫忙換的。”
沈酌看了他一眼，沒說什麼。
“小橋呢？”她忽然想起來。
“已經接來了。”高嶺說，“早上六點我去營地接的，現在在樓下吃早餐。老闆娘給他煮了粥。”
沈酌愣住了，她看著高嶺，過了一會兒才開口：“你去接的？”
“嗯。”高嶺說，“您睡著，我去接了。”
沈酌沉默了幾秒，然後掀開被子下床。她腳一沾地，頭又暈了一下，扶著床沿站穩。高嶺伸手要扶她，她擺了擺手。
“我沒事。”
她走到窗邊，拉開窗簾。外麵是個小院子，幾棵樹，一口井。小橋坐在院子裡的小桌邊，捧著一碗粥在喝，老闆娘站在旁邊給他夾鹹菜。小男孩抬起頭，看見窗戶後麵的沈酌，咧嘴笑了，衝她揮手。
沈酌站在窗邊，也揮了揮手。
她轉過身。高嶺還站在床邊，看著她。他的表情跟平時不太一樣。哪裡不一樣，沈酌說不上來。
他隻是看著她，眼神很沉。
“高嶺。”她說。
“嗯。”
“昨晚辛苦你了。”
高嶺點了下頭：“應該的。”
他去收拾桌上的東西。沈酌去洗漱，換回了自己的衣服。衣服已經洗過烘乾了，疊得整整齊齊，上麵還帶著洗衣液的香味。
她換完衣服下樓，小橋跑過來抱住她的腰，仰著頭喊媽媽。沈酌蹲下來，把他抱了起來，問他吃沒吃飽，作業寫完沒，晚上有沒有踢被子，在夏令營高不高興。
小橋一一回答，沈酌點頭，牽著她的手往外走。高嶺跟在後麵，付了房錢，跟老闆娘道了謝。他站在旅館門口，看著沈酌牽著小橋的背影。
雨已經停了，天還是陰的，地上的積水倒映著灰白色的天空。
他想起昨晚那個吻。
下午沈酌開會，高嶺帶著小橋在政府大院一樓的接待室疊飛機。小橋很喜歡他，喊他高叔叔，問他媽媽最近什麼時候能不上班。
回程的路上，沈酌坐在後座，小橋靠在她身上睡著了。高嶺開著從鎮上租來的車，沿著溼漉漉的公路往回開。一路上沈酌沒說多少話，時不時低頭看一眼小橋。
快下高速的時候，沈酌的手機響了。她看了一眼來電顯示，接起來。
“孫景舟。”
電話那頭說了什麼，沈酌嗯了幾聲，最後說：“小橋我接回來了，在我車上。你不用過來了。”
又說了幾句，她掛了電話。
高嶺從後視鏡裡看了她一眼。她靠在後座，閉著眼。小橋在她懷裡翻了個身，小手抓著她的袖子，她沒動，就那麼讓他抓著。
車下了高速，進了市區。高嶺送到沈酌樓下，幫她把小橋抱上樓。沈酌開了門，接過孩子抱到臥室床上，她轉身看高嶺：“你回去吧，今天休息一天。”
高嶺站在門口，點了點頭。他轉身要走。
“高嶺。”
他停下回頭，沈酌站在玄關，一隻手搭在門框上。她看著他，眼神裡有什麼東西閃了一下，又沒了。
“昨晚——”
高嶺站在那兒等著。
“昨晚你什麼都沒做，對吧。”沈酌說。
高嶺看著她。走廊裡的燈是聲控的，很久沒響，暗了一半。他站在半明半暗裡，點了下頭：“嗯。”
沈酌看了他兩秒，放鬆地出了口氣，然後把門關上了。門鎖哢嗒響了一聲。
高嶺站在走廊裡，聲控燈又暗了一層。他站了很久，然後轉身下樓。
他知道沈酌在擔心什麼，她擔心的不是自己的清白，而是她的前程，和他的前程。
他走出單元門，掏出手機，螢幕上有三條未讀訊息。兩條是單位的，一條是孫景舟的。他點開孫景舟那條：“高秘書，昨天出差辛苦了。酌酌和小橋還好嗎？”
高嶺盯著那行字，沒有立刻回。他把手機揣回兜裡，走向停在路邊的車，開啟車門坐進去，發動引擎。後視鏡裡，沈酌的窗戶亮著燈。
從今往後，這件事會像一粒沙子，硌在他和沈酌之間那條細得看不見的線上。
他把車開出去，手機又震了一下，還是孫景舟：“高秘書，酌酌最近好像很累。你多費心。改天我請你們吃飯。”
高嶺看著那條訊息，回了一個字：“好。”
他把手機扔在副駕駛座上，把車窗降下來一半。冷風灌進來，吹得他眼睛發澀。他忽的想起來下午開會，他們去的比平時晚了些，沈酌總是習慣提前半個小時到。
會議室很大，長條桌兩側坐了十幾個人，清一色都是中年男人，襯衫紮進皮帶裡，肚子微微鼓著。門邊站著兩個年輕女孩，手裡拿著簽到表和礦泉水，大概是會務組的工作人員。角落裡有位年紀更大的女人，正在彎腰調整投影儀的角度。
沈酌走進來的時候，沒有人站起來。他們隻是抬起眼睛，掃了一下，又低下頭去翻材料。
那種掃法高嶺見過很多次，掃一個來開會的女人，先看衣服，再看臉，最後看身材，然後得出結論，放進某個抽屜裡存檔，等著日後需要時取出來用。
許是因為帶著孩子，看起來並不像參會，接待的人員在會議室門口攔住了她，說無關人員不能入內，沈酌也不急，讓高嶺上前一步交涉。
他剛要開口，裡頭的人隔著很遠喊了一聲，“沈主任！”
中年男人滿臉堆笑，彎著腰小跑過來，雙手伸著，“歡迎歡迎！您大駕光臨，我們有失遠迎。”
沈酌仍是那副表情，波瀾不驚，她一隻手牽著小橋，騰出一隻手不輕不重地握上男人的手，“您言重了。”
又有幾個人上來寒暄，都是男人，比她高出一些。沈酌一邊應答，一邊被簇擁著向會議室最前方走去，小橋被她牽著，步子小而穩，沒有東張西望，也不躲開。他像一個小尾巴一樣貼在沈酌身側，安安靜靜，不吵不鬧。
她回過身，高嶺把檔案包遞上，單手抱起小橋，她摸了一下小橋的頭，對高嶺說：“帶他去樓下玩，我開完會找你。”
那幾位看了一眼小橋，又看了一眼高嶺，很快收回目光。沒有人問這是誰的孩子，也沒有人表現出驚訝。
會是閉門會，不用他在場也可以。
。看向方的室議會往頭回是隻，鬧不吵不，上肩的他在擱巴下，頭肩他在趴孩男，走下樓往橋小著抱嶺高
”？呢媽媽“
”。來下媽媽等，西東點吃先你“，乾餅小袋一和奶牛盒一出掏裡包的身隨從，來下放上發沙的廳大在他把嶺高”。會開要媽媽“
。下一接我幫你話電打人有一萬說，的他給塞併一候時的包案檔遞她才剛——機手的酌沈著攤上蓋膝，來下坐邊旁在嶺高。問再沒，奶牛過接橋小
。人大小個像，上蓋膝在擺地正正端端手隻兩，上幾茶在放盒空把，奶牛完喝橋小
”。叔叔高“
”。嗯“
”？嗎的作工來是天今媽媽“
”。對“
”？來我帶要麼什為她那“
”。你看人沒裡家，了假放你為因“，想了想嶺高
”？呢爸爸那“。燈吊的裡廳大看頭著歪，聲一了哦橋小
”。了差出爸爸“
”。哦“
。口梯電給半一著分直一光餘，他著看上發沙在坐嶺高。次一飛又，來回跑，撿去過跑橋小。方地的外米兩在落，去出飛地扭扭歪歪機飛紙，氣口一了吹頭機飛著對，來起舉完疊。機飛疊紙廢張一的他給遞嶺高用，上邊幾茶到趴，來下滑上發沙從他。問再沒橋小
。配匹不紀年跟，真認子股一著帶裡靜安種那。子樣的案檔批酌沈起想會都，橋小到看次每嶺高。事懂外格來起看候時的話說不，長很毛睫，頭額的圓圓，睛眼的圓圓。酌沈像得長橋小
”。點一遠得飛樣這“。去回遞又，翼機下一了折是而，給沒嶺高，要手伸來過跑橋小。了住接嶺高，候時的去出飛次三第機飛紙
。牙門小顆兩出露著笑，嶺高看頭回他。了遠更得飛然果，次一了試橋小
。機飛紙疊在孩男的歲七個有裡廳大上樓到想會人個一有沒，子位、源資、力權是的想裡心，候時的她看人些那。量掂被，量打被，擁簇被，著坐間中人群那在她。酌沈的裡室議會是的想他
。媽媽聲一了喊地糊糊迷迷，身個了翻橋小。上身他在蓋套外的己自下脫，上發沙到抱他把嶺高。了著睡快，垂下往地點一點一袋腦，邊腿他在靠，機飛紙了膩玩橋小
。說嶺高”。上樓在媽媽“
。藏要需不，樣這是都看來誰，分部一的她是都，子果有葉有枝有上樹，樹棵一像，裡那在坐她，酌沈起想他
。人個那的心中最為成，間中人男群那在坐，室議會進走後然，著壓地漏不點一都她，光目的謔戲、的探打些那於至
。樣這她歡喜嶺高
。話說她聽，她著圍會隻人些那兒會這。少減而親母個一是她為因會不西東些那。量分的話說她是，源資和權的裡手她是的看，候時的她看們他為因。業專夠不她得覺會人有沒，子兒著牽邊一係關際人著付應邊一以可，來進走子孩著帶以可她。捨取做間之份身何任在必不她讓置位的她。高夠足得站她為因，外門在關親母把要需不她
。媽媽聲一了喊地糊糊迷迷，身個了翻橋小。上身他在蓋套外的己自下脫，上發沙到抱他把嶺高。了著睡快，垂下往地點一點一袋腦，邊腿他在靠，機飛紙了膩玩經已孩男。橋小看頭低嶺高
。說嶺高”。上樓在媽媽“
。直很得挺背，上背椅在搭手隻一另，背的橋小著拍地下下一手，腿郎二著翹，上邊發沙在坐嶺高。了平慢慢吸呼，醒沒橋小
。叩輕上麵桌在指手，落段個某的料材看在正睛眼雙那麵後鏡眼絲金，氣語的穩平，姿坐的直筆，子樣的她象想嶺高。麼什講在正酌沈，裡室議會間那上樓
。涼心擔不也燙心擔不，口入就豫猶不毫是總她水的去過遞他，人的意在最她著陪他讓地心放、他給亮背後把，酌沈的他是酌沈的樣這，想在然突他。舟景孫起想名莫，聲了笑輕他
。置位個這歡喜很他。麼什想在他道知不全完她而
