第25章
：作文二獎文采揚，校刊登載名遠傳
灶膛裡的餘燼還泛著紅，趙愛蘭蹲在鍋前，往火口裡塞了一把乾稻草。火苗猛地竄起，映得她眼尾的細紋忽明忽暗。她沒抬頭，隻伸手將鍋蓋掀開一條縫，熱氣撲出來，帶著紅豆粥的甜香。鍋底空蕩蕩的，再沒有那張折得方正的紙條——昨夜她已把它縫進了枕頭芯。
外頭傳來腳步聲，輕，卻急。陳慧低著頭走進院門，肩上的書包帶子滑到了臂彎。她沒像往常一樣先去堂屋放書包，而是站在門檻邊，手指死死捏著一本薄冊子，指節發白。
陳勇正趴在院中玩玻璃珠，忽然抬頭看見姐姐手裡那東西，眼睛一亮：“姐，你拿的是啥？”
陳慧慌忙往身後藏。
“給我看看！”陳勇一個鯉魚打挺跳起來，伸手就搶。
兩人扭作一團，冊子被扯出半截。陳勇眼尖，一眼認出封麵上印著的字：“《育紅校刊》？你寫的文章登報啦？！”
他一把奪過，蹦到石階上舉高了看。首頁赫然印著一行黑體字：**二等獎獲獎作文選登**，下頭是標題——《我的母親是盞燈》，作者欄寫著“陳慧”。
“哎喲喂！我姐上校刊啦！”陳勇嗓子都喊破了，抱著校刊滿院子跑，“陳家出才女啦！筆杆子能當槍使啦！”
他順手抄起靠牆的掃帚，把校刊卷成筒綁在掃帚杆上，舉過頭頂當旗子揮，嘴裡編著順口溜：“陳家有女會寫文，一筆下去驚先生！老師看了直拍腿，校長點頭說真行！”
陳慧追不上，臉漲得通紅，又氣又羞：“你快給我下來！誰讓你亂嚷的！”
“我就要嚷！全村都得知道！”陳勇踮腳站在柴堆上，把“旗子”舉得更高，“我姐寫的可是我媽！我媽是燈！照亮全家不喊累！”
灶房門簾一掀，趙愛蘭走了出來。她圍裙上還沾著米粒，手上濕漉漉的，是剛撈過鍋裡的豆子。她沒說話，隻朝陳勇伸出手。
陳勇笑嘻嘻地遞過去：“娘，您快瞧，姐寫您呢！”
趙愛蘭接過校刊，指尖觸到油墨未乾的紙麵，微微一頓。她低頭看去，字小，但排得整齊。文章底下，紅筆批語圈得清清楚楚：“情真意切，文采斐然，堪為範文。”
她目光停在“二等獎”三個字上，呼吸輕了一瞬。
陳慧站在一旁，咬著嘴唇，手指絞著衣角。她想說點什麼，又不知從何說起。她怕娘嫌她浪費時間寫這些虛的，怕爹說女娃讀書再多也沒用，更怕村人笑話她出風頭。
趙愛蘭卻沒開口。她隻是慢慢翻了一頁，又一頁，看完最後一行，輕輕合上封麵。然後她轉身，走回灶房。
母女倆都沒說話。陳勇還舉著掃帚旗在院裡轉圈，嘴裡哼著自編的小調。
片刻後，趙愛蘭又出來了。她手裡多了個鐵盒，是裝醃菜秘方用的舊餅乾盒，邊角鏽了，扣得不太嚴實。她把校刊放進去，蓋上蓋子，輕輕壓了壓。
盒子被推到了灶台最裡側，緊挨著那罐曬乾的辣椒麵。
陳慧看著那一幕，喉嚨突然發緊。
這時，院中傳來竹篾斷裂的脆響。
陳建國坐在小凳上，手裡編著竹筐，刀刃削得平穩。他從剛才起就沒抬頭，可耳朵一直支棱著。聽見動靜時，他手頓了一下，刀鋒偏了半分，在竹片上劃出一道淺痕。
他沒吭聲，放下刀，起身走進堂屋。
抽屜拉開，發出澀澀的響。他摸出一瓶漿糊，又搬來小凳，站上去，把校刊從鐵盒裡取出來，貼在牆上。
位置比陳強的獎狀還高一點，正對著門。他用指腹一點點把四角壓平，連折痕都撫開了。貼完，退後兩步看了看，又用袖口擦了擦紙麵，像是怕落了灰。
做完這些，他一聲不吭地回到院中，重新坐下，拿起竹條繼續編。
陳慧偷偷看了他一眼，發現他耳根有點紅。
傍晚飯桌上，陳勇嘴不停：“姐，你那篇文章寫了多少字啊？”
“八百。”陳慧低頭扒飯，聲音輕。
“那你得寫一千才能當作家！”陳勇信誓旦旦，“我以後給你磨墨！”
“你連字都認不全。”陳慧瞪他。
“我認得‘娘’！認得‘燈’！認得‘辛苦’！”陳勇挺胸，“這不就夠寫你媽了嗎？”
全家人都笑了。陳建國悶頭吃飯，嘴角卻往上翹了翹。
趙愛蘭夾了塊蘿卜乾給陳慧：“多吃點。”
陳慧點頭，筷子卻遲遲沒動。
夜裡，一家人都睡下了。月光從窗欞斜照進來，落在牆上，正好映在校刊上。
不知過了多久，炕上傳來輕微的響動。
陳建國慢慢坐起來，動作極輕，生怕吵醒身邊人。他摸黑下了炕，赤腳踩在地上，走到牆邊，踮起腳，小心翼翼把校刊揭了下來。
他沒開燈，揣進懷裡，躺回去，拉過被子蓋住胸口。
借著窗外漏進的微光，他在被窩裡攤開校刊，一頁頁看。
看到那句“娘的手總在揉麵、記賬、補衣，卻從不曾停歇”時，他喉頭動了動，手指在那行字上來回摩挲了幾次，最終隻低聲說了句：“這閨女……懂我。”
第二天一早，趙愛蘭照例煮粥。鍋開了，她揭開蓋子攪了攪，忽然發現灶台邊多了樣東西。
是校刊的複印件，疊得整整齊齊，壓在賬本上。
：跡筆的國建陳是，字小行一有處白空，麵背到翻，看了看起拿她
”。念勇給後以，著留“
。角邊裙圍摸了摸手順又，層夾本賬進收紙把，聲出沒她
”。多太丁補，吧個一換包書“：她住叫蘭愛趙，前門出包書著背慧陳
。丁補個兩了打角上右，白發得磨麵布，包書的己自看頭低慧陳”。背能還，事沒“
”。的買新“，布藍塊一出拿裡子櫃從，著說蘭愛趙”。的新縫你給我，來回午下“
。頭點點，下一了怔慧陳
”！包書新要也我，娘“：來過湊勇陳
。眼一他瞪蘭愛趙”。破沒還個那你“
”！了學上不我然不“，坐一上地往，賴耍勇陳”！要也我！包書新有姐我可“
”——你幫我！雞喂你幫我！地掃你幫我！娘“：去進追，來起跳刻立勇陳。房灶進身轉，他理不蘭愛趙
。的留意特是然顯，薯紅烤塊半了多邊旁，麵裡在躺靜靜刊校，著開盒鐵的上台灶見看他，完說沒話
。啃上檻門到坐，來出退，薯紅了拿悄悄，了鬨不他
。的牢牢得釘角四，層一了覆紙油明透用人被刊校上牆現發，來回學放慧陳。子院滿灑光陽，午中
。丁補的上包書摸了摸地識意無指手，著看頭仰她
”！啦字’燈‘寫會學我！姐“：紙的巴巴皺張一著舉裡手，來出衝裡屋從勇陳
。團黑個像，開暈汁墨，字大個一著寫扭扭歪歪，開攤紙把他
。笑了笑慧陳”。像倒得寫“
”！子壇菜醃和擔扁的家咱寫！娘寫！你寫！刊校上要也我來將“，拳握勇陳”！遍百一寫再我那“
。擔扁的邊牆了到碰，歪一柄帚掃果結，舞揮要又帚掃起舉，完說他
。倒沒，晃了晃擔扁
。裡筐竹的編新了在放輕輕，篾竹的紙如薄片一出削，轉一鋒刀是隻，笑沒也，罵沒，眼一了看頭抬，竹劈在正國建陳
