第7章
：分工明晰肩頭擔，扁擔挑起全家責
晨光剛漫過院牆，陳勇掃完最後一片碎草葉，把掃帚往牆角一靠，轉身就要往外跑。趙愛蘭在灶房門口叫住他：“掃完了？”
“掃完了娘！”他頭也不回。
“倒灰呢？”
小孩腳步一頓，肩膀垮了下來，磨磨蹭蹭折回柴堆邊，拎起簸箕往屋後走。陳慧抱著碗筷從廚房出來，順手把算盤掛在門框上，低頭看見門檻前那排竹筐整齊排列，指尖在算盤珠上輕輕一撥，沒出聲。
陳強靠著東牆打盹，手裡還攥著半瓣蒜，昨夜剝的。他眼皮跳了跳，被院子裡一聲悶響驚醒。
陳建國放下肩上的竹筐，從牆根抽出那根老扁擔。木身早已磨得發亮，兩端鐵箍泛著青黑，他兩手握住中間，用力往地上一頓——“咚”地一聲，震得幾隻雞撲棱著翅膀跳開。
所有人都停了動作。
他沒看別人，目光掃過三個孩子，聲音不高，卻像錘子敲進土裡：“從今往後，這個家，一人一擔子。”
陳勇縮了縮脖子，悄悄往後退半步，被趙愛蘭一眼釘在原地。
“我劈柴挑水，愛蘭管賬做飯。”陳建國繼續說，“強子喂雞拾糞，早晚各一次；慧兒記工分、理收支，賬本不準錯一筆；勇子掃地倒灰，每日三次，少一次加罰一圈跑村道。”
陳強撓了撓後腦勺，嘴唇動了動：“爹……我數學才考了八分，怕是算不清賬。”
話音落下，陳建國猛地抬手，將扁擔反手擲向泥地。木柄砸進土中三寸，直挺挺立著，紋絲不動。
“分數低不怕，肩膀軟才丟人！”他盯著兒子，眼神像刀刮過石麵，“明早跟我上山砍柴，天不亮就走。你扛不動柴，就先扛這根扁擔回來！”
陳強張了張嘴，沒再說話。他慢慢走到扁擔旁，伸手去拔。手指摳進土縫，腳跟蹬地，臉憋得通紅，可那根木杆穩如磐石，連晃都沒晃一下。
他喘著氣鬆開手，額角沁出汗珠。
趙愛蘭轉身進了灶房，片刻端出一鍋熱騰騰的紅豆粥，放在矮桌上。鍋蓋掀開時蒸氣撲上她的臉，她抬手抹了下眼角，把碗筷一一擺好。
“吃了粥，各歸各位。”她說，“以後誰偷懶耍滑，別怪娘不留情麵。”
陳慧低頭咬了下唇，從口袋裡摸出一張疊得方正的紙，撕下一角開始折。手指翻動幾次，一顆小小的紙星星成型，她悄悄塞進衣袋。
陳勇見沒人再盯他，剛想溜，卻被父親一聲喝住：“站住。掃帚放歪了，重掃一遍。”
小孩吐了下舌頭，不敢鬨脾氣，乖乖撿起掃帚重新揮起來。沙沙聲在院子裡響起，節奏比剛才規整了許多。
陳建國蹲下身檢查雞籠，籠底積了一層濕糞，幾根斷羽黏在竹條上。他皺眉：“今天沒清？”
陳強低聲道：“剛起來，還沒顧上。”
“那就現在清。”
小孩應了一聲，跑去拿鏟子。趙愛蘭看著他彎腰乾活的背影，手指無意識摩挲著圍裙邊角。她沒催，也沒誇，隻是靜靜站在桌邊，等所有人落座。
粥盛好了，沒人動勺。
陳建國夾了一筷子鹹菜放進碗裡，說：“吃飯。”
大家這才低頭喝粥。陳慧一邊吃，一邊用筷子尖在桌麵上畫數字，像是在默算什麼。陳勇吃得急，米粒沾在嘴角，被母親瞪了一眼才老實下來。
飯畢，陳慧收拾碗筷，陳勇提著簸箕往後院走。陳強蹲在雞舍外，一手捏著雞糞鏟，一手扶著膝蓋，臉上汗還沒乾透。
陳建國走過去，拎起扁擔從土裡拔了出來，拍掉泥塊，靠在牆邊。“明早五更起床，穿厚實點。”他對兒子說。
“哦。”陳強應著，聲音悶悶的。
“別以為這是罰你。”父親看他一眼，“是給你機會長骨頭。”
小孩沒抬頭，隻把鏟子插進糞堆裡，用力翻攪。一股腥臊味散開，幾隻蒼蠅嗡地飛起。
趙愛蘭接過陳慧遞來的賬本，翻開第一頁，上麵已經記了幾行小字：
“臘月十三，糖蒜試成，用料明細附後。”
字跡雖細弱，但一筆一劃極認真。
她在下麵添了一行：
“臘月十四，晨，立家規，分工定責。”
合上本子時，她瞥見陳慧又從紙角撕下一小片，低頭折了起來。這次折得格外慢，仿佛每一道折痕都在心裡量過。
太陽升到屋頂上方，院子裡的活計一件接一件推進。陳建國開始整理柴堆，把昨晚砍回來的竹子分類碼放。陳勇掃完第三遍院子，主動跑去井邊打水，想擦洗曬場的石板。
“水別灑太多。”趙愛蘭提醒，“晾筐還得用。”
“知道啦娘！”小孩吆喝著，搖晃著桶繩往下放。
陳慧捧著算盤坐在門檻上，麵前攤開一張紙，寫著“工分記錄表”。她對照昨天的支出單，一筆筆核對。寫到“紅糖半斤”時頓了頓，抬頭問：“娘，紅糖還能再買嗎？票不夠了。”
“等第一批賣出去再說。”趙愛蘭答，“先把成本收回來。”
“要是賣不出去呢？”
“那就改方子，再試。”
陳慧點點頭，低頭繼續寫。筆尖劃過紙麵沙沙作響，像春蠶啃葉。
陳強清理完雞舍，提著糞桶往菜園走。路過扁擔時，他停下腳步，伸手摸了摸那根深陷過泥土的木杆。掌心貼上去，還能感覺到一絲涼意和粗礪的紋路。
他站了一會兒，轉身走了。
晌午將近，活計告一段落。一家人陸續回到院中歇息。陳建國坐在小凳上，檢查扁擔兩端的鐵箍有沒有鬆動。趙愛蘭在灶台邊淘米，準備午飯。
”？嗎事個問能我，娘“：頭起抬然突慧陳
”。說“
”？勁個這費必何，人嫁要早遲，用沒賬算學娃女……說人有裡村“
。瞬一了靜氣空
”？錢花會不會婦媳他？飯吃要不要女閨他，他問麵當我頭回，來下記你，的說誰“：說隻，頭抬沒她。響輕出發，裡盆進漏米的裡手蘭愛趙
。問再沒，下一了動微微角嘴慧陳
”？使錢當能是不是，個這到撿坡後在我！娘“：片陶破片一著舉，來進跑勇陳
。抬不也頭蘭愛趙”。了扔“
”！的閃閃亮它？啥為“
”。用沒也亮再，西東的錢是不“
。了跑裡兜進揣，丟得舍不卻，嘴撇孩小
。樁界根一像，上場曬在投子影，著立直筆杆木。置位的央中正子院了選意特他，回一這。地泥進插新重擔扁把，身起站國建陳
。說他”。麼什乾該己自起得想就，它見看“
。骨肋撞在還跳心時來醒，裡溝進滾人個整，滑一下腳，山下柴捆大一著背己自見夢夜昨起想他。動了動頭喉，擔扁根那著望遠遠強陳
。實踏睡須必晚今，道知他但，樣怎會山上天明道知不他
。了不現發本根看細不若，下之漆舊在藏，紋裂的長長道一出映，上身木在照光陽。頓微步腳時擔扁過經，房灶向走盆米著端蘭愛趙
。頭回沒也，下停沒她
：字小行一下寫頁白空在，本賬開翻她。袋衣進放，緣邊平壓輕輕，星星紙顆三第完折慧陳
”。誤無，錄已細明分工日今“
”！盜大雀麻退擊！倉糧衛保“：著喊裡嘴，圈轉擔扁著繞帚掃著揮勇陳
。實踏而脆清音聲的落滾粒米玉。糠穀倒裡槽食往，前籠雞在蹲國建陳
。息氣的土凍和草枯著帶，來下吹上坡從風。路山的後屋眼一了望，口門院在站強陳
。頭拳了緊握是隻，擦沒他。痕汙的下留糞鏟才剛有還心掌，手的己自看了看頭低他
。粥的裡鍋動攪續繼，上戴新重，擦了擦鏡眼下取她。片鏡眼的她了糊模，來上衝氣白，蓋鍋開掀蘭愛趙
。動不絲紋，央中子院在立擔扁
