第6章
：建軍偷方釀苦果，糖蒜新味破困局
晨光剛爬上院牆，趙愛蘭蹲在糧倉門口，指尖劃過一排陶甕的邊沿。她昨夜分完口糧後特意騰出兩個空缸，本想留作周轉備用，可其中一隻此刻正滲出暗綠液體，順著甕底一圈緩慢洇開，氣味刺鼻。
她沒出聲，隻將手縮回圍裙兜裡，摸了摸那張折得方正的紙條——上麵歪斜記著“鹽三勺、辣椒二錢、薑五片”，字跡拖遝帶鉤，是陳建軍慣用的寫法。她輕輕把紙條塞進內袋，順手揭開了甕蓋。
整缸辣白菜覆著厚厚一層白毛，像蒙了層灰布，底下菜葉早已軟爛發黑。她盯著看了片刻，合上蓋子，轉身走向灶房。
陳建國正在院中磨斧頭，聽見腳步抬頭，見她臉色沉靜，便停了手裡的動作。他沒問，隻等她說。
“建軍拿了我的方子。”趙愛蘭站在門檻外，聲音不高，“昨夜我分糧時他還站在邊上記賬，今早就有人看見他往這缸裡倒料。不是教出來的，是他偷的。”
陳建國放下磨石，站起身，黃膠鞋踩在碎草上發出脆響。他朝東廂房走去，推開門，裡麵沒人。床鋪淩亂，被子卷成一團，地上散落幾片蒜皮。
他折身去了柴房。門虛掩著，建軍蜷在角落，背靠稻草堆，右手小指不停摩挲殘缺處，臉埋在膝蓋之間。
“你試了？”陳建國靠著門框問。
建軍沒抬頭，嗓音乾澀：“你們不讓我學……可我也想乾活掙錢。我不想再吃剩飯，看人臉色……我就照著記下的東西做了，可它……它壞了。”
“你知道差在哪？”
“我不知道！”建軍猛地抬頭，眼裡泛紅，“鹽我按量放了，辣椒也曬過，可它還是黴了！是不是你和嫂子根本就沒打算教我？是不是覺得我一輩子都隻能偷雞摸狗？”
陳建國沒答，隻看了他一眼，轉身走了。
中午飯沒人動筷。陳勇扒拉兩口就放下碗，悄悄溜到灶台邊翻鍋蓋。陳慧坐在門檻上，低頭撥弄算盤珠子，手指卻遲遲沒動。她昨晚起夜時看見灶房亮著燈，母親坐在小凳上，麵前擺著一排玻璃罐，正往紙上寫“糖蒜·初試”。
那時已近三更，趙愛蘭眼底泛青，手裡鋼筆輕顫，但每一筆都壓得極穩。
此刻，她正從箱底取出半包紅糖，又從藥罐裡挑出幾片甘草。蒜瓣剝了一小盆，紫皮薄衣褪儘，露出潔白如玉的瓣肉。
“醋要新釀的，火候不能猛。”她低聲自語，把糖、醋、甘草放進陶罐，小火慢煨。蒸汽漸漸升騰，帶著一絲清甜辛香，衝淡了院中殘留的黴味。
陳慧端來一碗熱水放在灶台邊，沒說話，隻是多添了根柴。
天黑透了，趙愛蘭才揭開最後一罐。蒜瓣晶瑩剔透，泛著琥珀色光澤，入口先是微辣，隨即回甘，甘草的餘韻緩緩浮起，不衝不膩。
她蘸筆寫下：“臘月十二，夜，糖蒜成。可量產否，待觀三日。”
第二天清晨，陳建國扛起斧頭往後山去。竹林在村北坡上，他一路走得沉穩，斧刃在陽光下閃了一下。
劈啪聲從山坡傳來，持續不斷。一根根青竹應聲倒下，他削去枝杈，扛在肩上走回來，肩頭壓出一道深痕。
他在院中坐下，開始劈篾。手指粗的竹條在他手中變得服帖，彎折、交叉、穿插，一隻帶蓋竹筐漸漸成型。六隻編好後，他並排擺在曬場中央，忽然哼起一支歌。
“向前！向前！向前！”
歌聲粗啞，卻不塌不顫，驚得簷下麻雀撲棱飛走。
陳勇聽見了，舉著掃帚衝出來，嘴裡喊著：“爹！糖蒜車來咯！”他一腳踢翻一個空壇，碎片濺到牆根。
陳建國瞪他一眼，他吐舌頭躲開，卻又笑著跑回去掃地。
陳慧捧著一小碟糖蒜走到廊下：“娘說，新味要大家嘗。”
建軍遲疑著上前，夾起一粒放進嘴裡。辣意先衝上來，緊接著是綿長的甜，甘草的氣息在舌根浮現。他怔住，眼眶忽然發熱。
“這……這不是敗家嗎？”他低聲說，“紅糖這麼貴，拿來醃蒜？”
“舊路走不通，就得換一條。”趙愛蘭不知何時站在了門口，手裡拿著賬本，“咱們賣辣白菜，別人也能做。可這個味，目前隻有我會。”
。皮剝始開，頭蒜把了抓裡筐從，下蹲慢慢他。抖發微微指手，子碟的中手著看頭低軍建
。問他”？嗎學……能我“
。字個四”方配蒜糖“下寫筆提，上桌在鋪，紙新張一出拿，房灶進走她。答刻立沒蘭愛趙
”。工分半扣，料材錢一費浪。遍一來重，步一錯記“，說她”。到報房灶來，刻三時辰日每，起天今從“
。心掌進藏指小的缺殘把，頭點力用軍建
。桌擦在作裝便頭轉親母見，盤算上合速迅她”。盈可方罐十三產日需，分八賣罐每若……票憑糖紅，分一兩每醋，分三斤每蒜“：字數列一下寫筆鉛用，麵背盤算開翻偷偷慧陳
”！紮巴大城縣往運！啦庫出蒜糖“：喝吆裡嘴，跑院滿帚掃著騎勇陳
。絲發縷幾邊鬢了濕，角額她在繞纏，起升次再汽蒸。瓣蒜批一新入倒裡罐陶往，前台灶在站蘭愛趙
”！味變沒蒜糖，娘“：音聲的兒女來傳裡屋見聽，屑竹著沾口袖，旁擔扁在靠國建陳
。筐新的邊身拍了拍手抬，動微角嘴他
。損無整完都瓣一每但，慢很得剝他。瓣蒜白潔碗半了積已盆小前麵，下廊在蹲軍建
：行一上添頁一”錄記業副“在，本賬開翻蘭愛趙
”。分半記，工初與參軍建。功成試首蒜糖，晨，三十月臘“
。角折了平撫輕輕隻，扔沒也，燒沒她。在還條紙的方配誤錯著寫張那——袋內裙圍摸了摸手伸，子本上合她
。兵的發出待等隊一像，齊整列排筐竹，暖漸光陽中院
”！筐晾們咱看偷嬸李坡家王——情敵現發，米百三方前“：空天向指，帚掃起舉勇陳
