第9章
我盯著屏幕很久，最終，我退出遊戲。
晚上，母親告訴我她不想搬家了。
她前兩天原本還在聯係搬家公司。可她收拾到父親留下的舊工具和那些沒有來得及丟掉的東西，忽然不願意走了。
她說，父親在這裡住了一輩子，至少要讓這個家再留一段時間。
我沒有反對，於是原本準備好的搬家計劃被擱了下來。
我們依舊住在老房子裡，隻把已經打包好的東西重新歸置回去。
第二天，我重新開始上班。
查房、會診、手術，日程被塞得密不透風。
我像從未去過倫敦，也從未在一間病房裡，重新見到那個消失了十二年的人。
隻有那台舊遊戲機，屏幕每天都會亮起一次：
【今天第一次完成床邊坐起，右腿有輕微神經反應，醫生說是好現象。】
【康複師讓我重新學習保持平衡，比想象中難。】
【今天摔了兩次，沒有受傷。】
【我沒有去愛丁堡，林醫生已經將治療轉交給新醫生。餐館裡的事，是我利用了她的誤解，也傷害了你。對不起。】
那些消息，我一條都沒有錯過，也一條都沒回過。
這天，下班回家已經是深夜。
母親居然還沒睡，坐在客廳裡，她麵前的茶幾上，放著我昨晚收進抽屜的那台遊戲機。
我皺了皺眉：“媽，你怎麼把它拿出來了？”
母親沒有回答，隻是輕輕撫過遊戲機已經磨花的外殼，輕聲說：“你爸把它撿回來，不是因為知道裡麵有什麼。”
“他隻是不相信小明會無緣無故丟下你。”
我沒有說話。
“出事前，小明來找過你爸。”母親眼眶泛紅，“他說，等考去北京以後會照顧你，但也要等你自己願意，不能仗著從小一起長大，就替你做決定。”
我垂下眼，忽然覺得諷刺。
十八歲的明珒絕明白的道理，三十歲的明珒絕卻忘了。
母親把遊戲機推回我麵前。
我拿起它，回到臥室，看著上麵的文字，我思考了很久，才緩緩打下那行字。
【明珒絕，我不需要你每天彙報康複。你應該為自己活著，不是為了讓我回頭。】
不到半分鐘，屏幕便亮了。
【我知道，我告訴你，隻是因為我答應過，不再讓你從別人那裡知道我的事。】
【如果你不想看，我以後不發。】
從那以後，遊戲機果然安靜下來。
半個月後，一個從倫敦寄來的包裹送到了醫院。
我拆開紙箱，看見一本封麵磨損嚴重的醫學參考書。
第一頁夾著一張泛黃的小票，日期停留在十二年前，車禍發生前四十分鐘。
書中還有一張褪色的紙條：
“墨墨，書送給你，遊戲機也送給你。等你通關，就來天台找我。我有一句很重要的話，想當麵告訴你。”
：字的掉劃被行一有還麵下最
”。京北去起一就們我，應答你果如“
：話句兩有隻簽便的新
”。年二十了到遲也我，年二十了到遲書本這“
”。還慢慢會，些那的你欠我，償補算能不，你於屬該就來本它“
。上麵紙在砸地兆征無毫淚眼，裡室公辦在坐我
。絕珒明的歲八十疼心我
。話狠有所的過說我對絕珒明的歲十三諒原便，禍車場那為因能不我可
。字文段一了下編，機戲遊開打新重我，晚當
】。現出有沒是還卻你，口門院醫的我了到經已也前年三，我係聯能明明來後你可。解理能也我，我著瞞母父你。的想不都人有所們我是禍車生發年當，絕珒明【
】。麼什要想己自定決力能有我，信相不是隻你，我累拖怕是不你，樣一也敦倫在次這【
。複回才久很了隔絕珒明，次一這
】。是【
】。你過害傷我諒原就，傷過受我為因你求不我。全成了成說避逃把，情深了成當卑自把我【
】？呢來起不站遠永你果如【：刻片頓停指手，幕屏著盯我
：案答來傳快很邊那
】。係關有沒來起站能不能我和，你回追想我，你見去著坐就我那【
##
