第0006章
6. 往事難追
第六章
蘇青禾在景元待到第二個月的時候，北京又下了一場雪。
沒有初雪那種溫柔的、試探性的細碎，鋪天蓋地的暴雪把整個城市吞進灰白色裡。她加完班從寫字樓出來，被風撲了一臉雪粒，冷得她往圍巾裡縮了半張臉。手機在口袋裡震，她摘掉手套接起來。
“媽。”
“下班了沒有？”蘇媽媽的聲音從聽筒裡傳過來，背景裡有電視的聲響，大概又在看晚間新聞，“你那邊怎麼那麼大風，在外麵？”
“剛出公司，往地鐵走。”
“這麼晚才下班？你那個新公司怎麼比香港還忙？北京現在都零下了，你穿秋褲了沒有？”
蘇青禾踩著積雪往前走，呼出的白氣一團團散在夜色裡。她媽的問題永遠遵循一個固定順序：下班沒、吃飯沒、穿秋褲沒，三件套，一個都不能少。
“穿了。”她說。
其實沒穿。她在香港待了四年，衣櫥裡根本沒有秋褲這個東西。前幾天小周聽說她到現在還隻穿單褲上班，露出一種“你瘋了吧”的表情，第二天就拎了一條保暖內衣塞給她，說是他媽從老家寄多了。蘇青禾收下了，放在工位抽屜裡，還沒拆。但她知道如果跟媽媽說了實話，接下來的十分鐘都會是秋褲專題。
“你這孩子，從小就不愛穿秋褲。”蘇媽媽語氣篤定，像是隔著電話也能透視，“高一那年冬天你不穿秋褲去上學，回來凍得膝蓋都紅了，我說你你也不聽。”
“媽，那是高一的事。”
“高一怎麼了？你現在也沒比高一好到哪裡去。”
蘇青禾張了張嘴，沒反駁。因為反駁不了。
“你上次說換了個新公司，同事好不好相處？老板人怎麼樣？”
“都挺好的。”
“什麼叫都挺好的？你這個孩子在香港待了這麼多年，回來也不跟我多說幾句。你那個老板，男的還是女的？”
蘇青禾頓了一下：“男的。”
“多大歲數？”
“媽——”
“我就問問。”蘇媽媽的聲音帶著一種小心翼翼的理直氣壯，“你一個人在北京，我總要知道你身邊的人靠不靠譜。”
蘇青禾把圍巾往上拉了拉，護住凍得發紅的耳朵。她想了想，說：“靠譜。他很專業，做事風格很利落，對下屬不苛刻。還會管我們加不加班。”
電話那邊安靜了一拍。蘇媽媽似乎在掂量“管加不加班”這個細節的含金量。末了她說：“管加班，那是好老板。比香港那個讓你天天熬到淩晨的強。”
蘇青禾走進地鐵站，在閘機口刷了卡，靠在站台的柱子旁。廣播裡正在播放末班車的信息，空曠的站台上隻有零星幾個等車的人。她知道她媽接下來要說什麼。那個話題，每次都在電話的末尾徘徊，有時候能繞過去，有時候繞不過去。
“清和，”蘇媽媽的聲音沉了一拍，那種小心翼翼的試探更明顯了，“你爸他——上個月給我打過電話。”
蘇青禾靠在柱子上，沒有動。列車的燈光從隧道深處一點點逼近，映在她臉上，明明暗暗。
“他說什麼了。”
“沒說什麼。問你在不在北京，問你在哪個公司，問——”蘇媽媽停了一下，“問你有沒有男朋友。”
“你怎麼說的。”
“我說你很好。在哪裡都很好。”蘇媽媽的聲音變得有些乾澀，“他說那就好。然後掛了。”
列車進站，風吹起蘇青禾的頭發。她走進去，找了個靠角落的位置坐下。車廂裡人很少，對麵的玻璃窗上映出她自己的臉——沒什麼表情，眼睛盯著虛空中的某個點。
“他還在那兒？”她問。
“還在。”
“你去看過他嗎。”
“去過一次。去年。”
蘇青禾沒有接話。窗外的燈光一道一道掠過，她開始在心裡做一件她很少做的事——數年份。十三年。她離開北京那年十五歲，現在二十八。
”——他。他看看去也，話的空有你“，緊一裡心她讓氣語的求請著帶種那，和柔外格得變音聲的媽媽蘇”，和清“
”。了老他“：話的單簡很句一是卻的口出說後最，辭措酌斟在像好，下一了頓媽媽蘇
。睛眼上閉禾青蘇
。麵畫的掉忘就早為以她些那出翻地製控受不裡子腦，睛眼著閉她。朵耳的她滿填音噪，著嘯呼裡道隧在車列
。實殷而淡平子日，裡室居三的分位單套一城西在住裡家，師老學中是媽媽，的官當是爸爸道知隻她。懂不都麼什候時那她。想多沒她。”去出說別“、”移轉“、”上賬“——詞個幾見聽隻候時的過路她，低很得壓音聲，話電接裡房書在爸爸。天夏的歲五十
。煙冒在還個一有，蒂煙了滿堆裡缸灰煙的前麵他。動沒口一杯茶的上幾茶，直很得挺背，上發沙在坐爸爸見看，看外往裡縫門從她。管要不子孩小事的人大說，裡室臥在關她把媽媽。話的間時長很了談爸爸和，裡廳客在坐們他。裡家來人男的克夾色灰穿個兩，天一有來後
。麼什著味意那道知才她，來後再
。的默沉是的爸爸，的和溫是調語的媽媽道知隻，容內清不聽她。聲話說的低低麵裡見聽能，口門臥主過經，所廁上來起夜半禾青蘇候時有。少很得吃他，前麵他到端飯做天每媽媽，裡月個兩那。月個兩到不了待家在他。底見不看，井枯口一像，沉很得變睛眼雙那來後，的意笑著帶、的和溫是睛眼雙那前從——了變神眼的人看，半一了白角鬢，多很了瘦他。了變都切一，候時的來回再爸爸等
。的爬上往命了拚而碎破是段半後，的穩安而整完是段半前——半兩了成裂就生人的她，後之上關門扇那道知不她。門的上關扇那眼一了看頭回，裡鬥車在坐包書的己自著抱禾青蘇。旋個幾了打，來起卷風被，子葉地一了落樹槐老的口同胡。視電舊台一和袋織編個兩著拉車輪三輛一，天那家搬。室居一到搬室居三從，台豐到搬城西從，家了搬她著帶媽媽後之
。了白明都麼什就，跡字的上封信眼一了看隻她。看沒她，的媽媽給寫是信。信封一著放上幾茶，了見不鞋皮舊雙那邊旁櫃鞋現發，家回學放她。說麼怎該道知不是概大，她訴告有沒媽媽。道知不她，天那的走爸她
。詞的起提被能不個一了成家們她在字名的爸她，後以那從
。句一過怨抱前麵禾青蘇在沒來從她但。行穿裡巷街的台豐在車行自著騎，塊十二時小個一，教家做人給去還末周。鞋下不脫得腫腿天一站，家回點九上晚門出點七上早，員銀收市超到師教學中從。快別特得老年幾那媽媽
”。你起不對媽媽，和清“：說，的紅紅睛眼，她著看頭起抬然忽，口一了喝，去過接媽她。前床到端水和藥把她，家到回。芬洛布盒一了買錢零的有所裡袋口了空掏，店藥下樓到漆㈢叄依零ワ玖跑，了現發來回學放禾青蘇。有沒都藥燒退連邊手，人嚇得燙頭額，來不起上床在躺，燒高了發媽媽。年那二高禾青蘇是，次一一唯
。哭媽媽見看次一一唯子輩這禾青蘇是那
”。的好會都切一，學大上考我等“：說，手的媽媽著握，邊床在坐她。哭有沒她
。愛戀談不，動活外課加參不，友朋交不，裡本課進放力精的有所把——命拚是就的做能一唯她。截大一了差中附大師北比量質學教，校學新的後之學轉。有沒家們她，錢要學大上。信太不也己自她話句那但
。去出身轉，躬一了鞠，有沒說她”？難困麼什有是不是裡家你，禾青蘇“：問地翼翼心小，室公辦到叫她把次一有任主班。題學數算在她，候時的看好星明個哪論討在生女的班同
。事何任了不變改情同。情同要需不她
