第0005章
5. 深夜小籠包
第五章
周四下午，陸景琛從外麵開會回來，經過她工位時停了一下。
“項目建議書進度怎麼樣。”
“框架搭好了，財務模型還在調。明天下班前能出第一版。”
“明天周五。”
“嗯。”
他看了她一眼，那個眼神裡有一種很淡的無奈——像是在說“你知道周五是什麼意思嗎”。但他沒有真的說出來，隻是說：“周五下班前發我。周末別加班。”
“好。”
他走了兩步，又回頭：“我說的是‘別加班’，不隻是‘別在公司加班’。”
蘇青禾看著他走遠的背影，把筆帽拔了又蓋上。
周五下午，她把項目建議書初稿發到了陸景琛的郵箱。六籣17嵐38嵐19昇十八頁的完整版，加一份十二頁的精簡版。發完之後她靠在椅背上，揉了揉眼睛。窗外已經黑了，辦公區沒什麼人。她收拾東西準備走，在電梯口遇到了他。
陸景琛從走廊那頭走過來，西裝外套搭在小臂上，襯衫袖口卷到手腕，領帶鬆了一截。他看起來也有些疲倦——那是一種被壓抑得很好的疲倦，不在臉上，在肩膀往下沉的那一點點弧度裡。
“加班？”他問。
“嗯。剛把建議書初稿發給你。”
電梯門開，兩個人一前一後走進去。鏡麵牆上映出他們的身影，一左一右，中間隔著一個禮貌的社交距離。
“晚飯吃了嗎。”他忽然問。
“還沒。”
“我也沒。”他說這句話的時候語氣很平，像是在陳述天氣，但緊接著下一句，就不那麼像陳述天氣了，“附近有家館子不錯，這個點應該還開著。一起。”
不是問句。
蘇青禾側頭看了他一眼。他正低頭看手機，拇指在屏幕上滑動，好像在查什麼。他約人吃飯的方式和別人不一樣——不問“你想不想”，不給拒絕的餘地，但也不會讓你覺得被冒犯。他把這件事處理得像加班到深夜順便一起吃個工作餐，自然到讓人沒辦法多想。
但她還是多想了一下。
“好。”她說。
出了寫字樓，雪還在下。不是那種鋪天蓋地的鵝毛大雪，而是細密的、被風裹挾著的碎雪，撲在臉上涼絲絲的，落地就化。
陸景琛撐了一把黑色的長柄傘，撐開的時候動作很自然，把傘麵往她那邊斜了斜。
她沒有說謝謝。有些話在工作場景裡是禮節，在深夜的雪地裡說出來就變了味。
那家館子藏在金融街背後的一條胡同裡，門臉很小，沒有招牌，門口掛著一盞紅色的紙燈籠。推開木門進去，裡麵隻有五六張桌子，牆上貼著老北京的舊照片，廚房裡傳來炒菜的鐵鍋聲和蔥蒜的香氣。老板娘看見陸景琛，招呼得隨意：“陸先生來了。老位子？”
靠窗的那張方桌，鋪著藍白格子的塑料桌布，桌角放著一碟花生米和一小壺醋。陸景琛把菜單推到她麵前：“你點。我不挑。”
蘇青禾翻開菜單，從上到下掃了一遍，點了一個清炒時蔬、一個糖醋排骨、一屜小籠包，然後把菜單遞還給他。他看了一眼她點的菜，加了一個酸辣湯。
“你腸胃不好？”他忽然問。
蘇青禾愣了一下：“為什麼這麼問。”
“你點的菜都不辣。在香港待過的人，一般不太怕辣。”
“我隻是不太喜歡重口味。”她說。
他沒有追問。但她知道他在觀察她。這種觀察不是刻意的，而是一種本能——他看人，大概就像看項目儘調報告一樣，從細節裡拚湊出一個人的全貌。
菜上得很快。小籠包是現包的，皮薄得透光，咬開一包湯汁。蘇青禾吃得慢，一個包子分三口，每一口都嚼得很仔細。陸景琛吃得更慢，筷子夾菜的動作不疾不徐，像是在對待一件不值得慌張的事。
“你小時候在北京，住在哪片。”他忽然問。
“西城。德勝門那片。”
“那不遠。”他說，頓了頓，“我也是西城的。小時候住新街口，後來搬了幾次，但都在那片轉。”
蘇青禾放下筷子，看著他。他說這句話的時候語氣很隨意，像是在飯桌上隨便找個話題。但她從那個“也”字裡聽出了一點什麼。
他不是在閒聊。他是在找共同點。一個紅三代出身的男人，在飯桌上跟一個下屬說“我們小時候住同一片”，這不像是他會做的事。
但她沒有點破。她隻是接了一句：“德勝門那邊現在拆得差不多了。我上次路過，胡同都變成了商業街。”
“你回去看過嗎。”他問的是“回去”，不是“去過”。
“沒有。”她低頭喝了一口湯，“沒什麼可看的了。”
陸景琛看了她一眼。那個目光很短，短到幾乎察覺不到。他把筷子擱在碗沿上，拿起茶壺給她續了杯大麥茶。茶水倒進杯子的聲音在安靜的飯館裡格外清晰。
“有些地方，不看也罷。”他說，聲音比剛才低了一點，“記著原來的樣子就夠了。”
蘇青禾沒有接話。她不知道他是在說德勝門，還是在說別的什麼。但她想起了十五歲那年的冬天，她和媽媽搬離西城那天，胡同口那棵老槐樹光禿禿地伸向天空，三輪車拉著兩個編織袋和一台舊電視，媽媽坐在車鬥裡，手裡攥著一個牛皮紙信封——那是搬家費，兩千塊。
她用力眨了一下眼睛，把那個畫麵關掉。
“陸總呢，”她把話題撥回去，“小時候在新街口，有沒有什麼現在還記著的。”
他想了想，嘴角動了一下——不是笑，但離笑很近。“有一家炸醬麵館，在胡同口開了二十多年。麵是手擀的，炸醬裡放了豆瓣和肉丁，夏天配黃瓜絲，冬天配臘八蒜。後來拆了，我在北京找了很多家，沒找到一樣的。”
。說她”。過找你“
”。道味個那是還定一不也了到找真，好著記是隻概大道味些有。了找不來後“，腳注的要重不個一說在像得淡平氣語，杯茶起端他”。回幾過找“
。角一的麵裡到看裡隙縫從她夠但，點點一有隻——點一了薄像好殼層那得覺她但，化變有沒也情表，化變有沒調語，候時的麵醬炸碗那起說他。總陸的幄帷籌運個那裡室公辦像太不琛景陸的刻一這。臉的他著看禾青蘇
”——來後。串一買我給周每媽我。牙粘不，的脆是去下咬，糖白是不，糖冰是的裹楂山。等口同胡在車著推天冬，的蘆葫糖賣家一有“，慢很得說，口開她”，同胡條那的住候時小我“
。下一了停她
”。種那過吃沒也再，後之了走來後“
。麼什了說己自到識意才她後之完說。了來出說嘴順是隻，白坦是不，釋解是不。”來後“說前麵琛景陸在次一第她是這
。推了推邊那她往米生花碟那上桌把後然，了完聽地靜安是隻他。”了麼怎來後“問追有沒琛景陸
”。了少實確，的糖冰裹種那的說你但。到碰能爾偶邊路天冬“，說他”，的蘆葫糖賣有還在現京北“
”。補餐班加。銷報司公“：抬沒都頭他，AA要包錢出拿她。單買他飯完吃
。險風的會誤被何任有己自讓不也，由理的絕拒何任有方對讓不，裡殼的度製進藏意好把，式方的他是這。他穿揭有沒她但。倍兩了翻少至飯頓這，百一均人是準標補餐的元景。去回收包錢把禾青蘇
。片照老的黃泛張一像同胡條整，上地雪在灑光的黃昏，燈鈉的式老種那是燈路。聲吱咯的微輕出發去上踩，白層一薄薄了積裡同胡。了停雪候時的館飯出走
。界邊的見不看種某認確在是像，開分就下一碰，到碰會膀肩爾偶人個兩，窄很同胡。幅步的她著合配，慢很得放子步，邊旁她在走，傘起收琛景陸
”。飯吃我請你謝謝“：說然忽她，候時的車等口同胡在
。了利鋒麼那有沒來起看他讓，分幾了糊模角棱的官五把，上臉他在落光的燈路。她看頭側琛景陸
”。麼什謝“
”——你謝“
”。吃好很包籠小。子館家這的薦推你謝“：說是隻後最她但。”話廢堆一說是不而來過推米生花碟那把你謝“說想，”我看神眼的情同種那用沒你謝“說想，”麼什了生發來後我問沒你謝“說想她。下一了頓她
。麼什了讀誤是不是己自定確不她到短，短很神眼個那。她著看他
。說他”。來再次下“
。同胡的雪滿落條一和籠燈紙的色紅盞那是後身，來起豎子領衣大，裡地雪在站他的外窗車，去進坐她。意刻非而能本於出是像，然自很得做他作動個這，門車開拉她幫他。了來車租出
。的空是也圈友朋。度識辨何任有沒，色灰純——像頭的琛景陸到翻，信微開打。滅按又亮按幕屏機手把，上發沙在坐她。燈開有沒，家到回她
。上發沙在扣機手把她
。了下始開又雪的京北，外窗
