第0007章
7. 舊城舊夢
高三那年冬天，她坐在教室裡算一道概率題，後排有人用筆戳她的背。她回頭，看見一張她從來沒想過會跟自己產生交集的臉。
淩越澤。
在北師大附中的時候他們就同校。他是那種站在金字塔頂端的人——家裡做房地產，從爺爺那輩起就是有錢人。他在學校裡永遠是人群的中心，打籃球的時候旁邊永遠圍著一圈女生，出手闊綽得不像個高中生。蘇青禾和他唯一的交集，是有一次在食堂，他端著一盤菜從她旁邊走過，校服袖口蹭到了她的餐盤，湯汁灑在她桌上。他頭也沒回，旁邊的跟班替他丟了一張餐巾紙。
到了豐台這所普通中學，淩越澤依然是淩越澤。他爸大概是把他發配來“吃苦”的，但他顯然沒打算吃苦。他坐在教室最後一排，上課不是睡覺就是玩手機，偶爾抬起頭，那雙桃花眼漫不經心地掃一圈，像是在看一群和自己毫無關係的生物。
但他用筆戳了她的背。
“蘇青禾，”他壓低了聲音，語氣像是在說什麼了不起的秘密，“你數學是不是年級第一。”
她看著他，沒什麼表情。
“我聽說你幫五班那個胖子寫了一周作業，他給你兩百。”他把下巴擱在筆杆上，笑了一下，露出兩顆虎牙，“幫我寫一個月，我給你兩千。”
蘇青禾沉默了兩秒。然後說：“三千。”
淩越澤愣了一下，隨即笑了，笑得肩膀都在抖。“你還會講價？”
“你出得起。”
“行，三千。”他從錢包裡抽出一疊現金放在她桌角，起身拍了拍她的肩膀，“以後作業就交給你了。別太認真，能糊弄過去就行。”
那是他們交易的開始。
後來蘇青禾發現，淩越澤不隻是要她寫作業。他期末考試前找她補課，大學申請季找她幫忙整理文書，甚至讓他爸動用關係幫她在LSE弄到了一份全額獎學金——當然，條件是她繼續當他的“學習保姆”，一直當到研究生。
她去香港大學那年，他去了LSE。兩個人隔著整個歐亞大陸，但他總有辦法找到她。郵件、電話、跨洋快遞——作業、論文、考試重點，她的郵箱裡塞滿了淩越澤發來的各種需求。她照例一一完成，寄回去的時候附上一張金額明細。淩越澤從不還價，每次彙款都比她要的數目多一個零。她有一次問他為什麼多給，他在電話那頭打了個哈欠：“你值這個價。”
後來，在LSE那兩年，她是唯一一個不參加任何社交活動的中國留學生。同學去酒吧，她在圖書館。同學去歐洲旅行，她在寫論文——淩越澤的論文。她見過淩越澤帶著不同的女孩子出入各種場合，金發的、黑發的，學藝術的、學商科的，每一個都漂亮得像雜誌封麵。他介紹她的時候永遠是同一句話：“蘇青禾，我同學。別多想。”那些女孩子看看蘇青禾，大概是覺得沒什麼威脅，便也不再多問。
大三那年，她幫淩越澤搞定了牛津研究生的申請。所有材料——個人陳述、推薦信草稿、研究方向，全部是她一手操辦的。他把最後一筆報酬打給她的時候，比以往任何一次都多。她看了一眼銀行餘額，退了一部分回去。他發消息問她為什麼，她沒回。
從那以後，他們再也沒聯係過。
列車到站。廣播報出一個站名，蘇青禾睜開眼，發現已經坐過了三站。她起身下車，在站台上站了一會兒。末班車的站台空蕩蕩的，頭頂的白熾燈管發出細微的嗡鳴，牆上的時鐘指向十一點四十。
她給媽媽回了一條消息：我找時間去看他。
發完之後她把手機收進口袋，沿著站台往外走。電梯很長，她站在緩緩上升的台階上，看著頭頂的燈光一點一點靠近。夜風灌進來，冷而乾。她裹緊大衣，走進北京的冬夜裡。
回到公寓，她把鑰匙扔在玄關的鞋櫃上，彎腰換拖鞋的時候瞥見鞋櫃最上層放著一樣東西。一條灰色的羊絨圍巾，疊得整整齊齊，壓在幾雙舊手套下麵。她拿起來展開看了看，圍巾邊緣有一小片洗不掉的墨漬，是很多年前不小心蹭上去的。她以為是媽媽給她收在行李裡的，也沒多想，重新疊好放了回去。
洗完澡出來，手機上有一條未讀消息。
陸景琛：項目建議書看完了。整體框架沒問題，有幾個細節你周一上午來我辦公室對一下。周末好好休息。
她看著“周末好好休息”這幾個字，發現他和她媽說的話幾乎一模一樣，隻是他不會提秋褲。
她回：好的，陸總也早點休息。
發完之後她忽然想加一句什麼。手指懸在屏幕上方，打了一個字，刪了，打了兩個字，又刪了。
最後她把手機收進大衣口袋，穿上鞋，踏著薄雪往地鐵站走去。
路過那家他們上周吃過的胡同小館，門口的紅色紙燈籠還亮著。她往裡看了一眼，老板娘正在擦桌子。她沒有停，繼續往前走，但那個畫麵留在了腦子裡——昏黃的燈，藍白格子的桌布，陸景琛坐在對麵，說“有些地方，不看也罷，記著原來的樣子就夠了”。
。他想在己自現發她
。了化就，在存它認確你等不，的輕，的涼，上魚ㄙ禧膚皮在落花雪片一像頭念個這
。事的遠久很件一起想然忽，白雪片那著看她。亮發得照光月被，白層一薄薄了積上頂屋，了停候時麼什道知不雪的外窗。燈了關，上櫃頭床在放機手把她，上晚
。人個一見碰口同胡在，家回學放她。雪的大別特場一了下京北，天冬年那一高是還？三初是
。來過遞袋料塑個一出掏裡包書從，她見看他。糟八七亂得吹風被發頭，服絨羽的色藍深件一著套麵外服校，地撐腳單，車地山的色黑輛一著騎年少
”。的你給“
。麼什的別是還的冷是道知不，紅通得凍朵耳的他，他看頭起抬她。撕沒還簽標，的絨羊，的色灰，套手厚副一是。看一開打，來過接禾青蘇
”。我還就要不“，了開躲神眼但，煩耐不是像氣語，說他”。涼冰得凍是老手你“
。下一了動輕輕方地的口心在西東麼什有得覺然忽，來起和暖慢慢裡絨羊的色灰在指手的己自著看頭低，上戴套手副那把她。還沒她
。笑一顏展他對頭歪歪她”。謝謝“
。平填雪的下新被慢慢，轍車的細細道兩下留上地雪。了遠騎地回不也頭，板踏腳上踩他”。了走“
。燈了關，上背椅在搭巾毛把，掉關裡海腦從麵畫個這把禾青蘇
。了大更就界世。口人萬多千兩。大很經已京北
。的他到遇會不她
。過到遇沒來從她，了年三十
