第一章
啼嬰 完）
————————
第二章
藏子
那天他們跑到天黑。
老栓拉著秀娘，秀娘抱著根兒，混在亂糟糟的人堆裡，跑丟了包袱裡的鍋，跑到後來，兩條腿像灌了鉛，全靠一口氣吊著。
叛軍的遊騎沒追上來。他們追的是另一股人——官道上遠遠傳來哭喊聲、馬蹄聲，還有那種讓人頭皮發麻的、兵器砍進肉裡的悶響。老栓一頭紮進路邊一條乾溝裡，把秀娘和根兒按在身下，一動不動。
馬蹄聲從頭頂碾過去。
一趟，兩趟。卷起的土落下來，落了老栓一後背。
秀娘趴在地上，一隻手死死捂著根兒的嘴。根兒憋得小臉發紫，喉嚨裡"呃呃"地響，眼淚無聲地淌，把她的手指都泡軟了。
等馬蹄聲遠了，老栓才敢抬頭。他吐了一口嘴裡的土，看著秀娘懷裡的繈褓，聲音啞得不成樣子：
"這樣不行。"
"根兒一哭，全家都得完。"
秀娘的手還在抖。她看著懷裡的孩子，看了很久，才說："藏。"
"藏哪兒？"
"藏哪兒都行。隻要能讓他活著。"
————————
老栓在路邊一座塌了大半的草棚裡，用枯草搭了個窩。
他先把地麵刨平，鋪上厚厚一層乾草，再把四邊用草簾子圍起來，留一個口子，正好夠秀娘把繈褓塞進去。乾草紮手，他一邊鋪一邊"嘶嘶"地吸著氣，手指頭被草葉割出好幾道血口子，他也顧不上。草窠不大，可防風，不仔細看，就像一堆爛草。
"你白天去尋吃的，尋路，他就待這兒。"老栓比劃著，"有人來，你就把草簾子一合，誰也看不出裡頭有娃。"
秀娘把根兒裹了又裹。破棉襖的外頭，又纏了一圈土色的破布，纏得圓滾滾的，再往草窠裡一放——遠遠看去，就是一捆柴禾。
"一裹，就像一捆柴禾。"秀娘說。她說著說著，笑了。笑到一半，又哭。她一邊哭一邊接著裹，把布角掖好，掖得整整齊齊。
根兒躺在草窠裡，隔著布，聽見她的哭聲悶悶地傳進來。
他懂。
他真的懂——他這個當了兩輩子人的魂，隔著嬰兒的腦子，什麼都看得明白：他是一件不能被人看見的寶貝，也是一件不能被人看見的禍事。老栓和秀娘把他藏起來，不是嫌他，是護他。
他想告訴他們：別哭，我憋得住，我不哭。
可嬰兒的嘴管不住。
餓，要哭。冷，要哭。尿濕了，要哭。驚醒，更要哭。那哭聲不是他能決定的——它從嗓子眼裡自己往外鑽，像水從破缸裡漏出來，堵都堵不住。
頭一回，秀娘剛把他放進草窠，轉身去幫老栓拾掇，他就哭了。
"咿——啊——"
秀娘撲回來，一把捂住他的嘴，臉色白得像紙："囝囝，別哭，別哭——"
根兒想忍。他使了吃奶的勁兒忍，小臉憋得通紅，可那口氣還是從指縫裡漏出來，變成一聲尖尖的"嗚——"
秀娘嚇得魂飛魄散，回頭四下裡看，路上沒有人，才鬆了口氣。她鬆開手，抱著根兒，抖成一團。她的嘴唇哆嗦著，半天才找回聲音：
"娘不捂了。"她貼著根兒的額頭，"不捂了。囝囝哭吧，哭出聲來，娘聽著。"
根兒不哭了。
他也說不清為什麼——也許是哭岔了氣，也許是別的東西。他就那麼睜著眼，看著秀娘那張糊成一片的臉，忽然伸出小手，抓住了她的一根手指。
秀娘愣了一下。然後她低下頭，把臉埋進繈褓裡，肩膀一聳一聳的。
老栓在草棚外頭站著，背對著他們，攥著那把割草的鐮刀，指節捏得發白。
他沒回頭。
————————
路還是得趕。
老栓白天出去探路、尋食，秀娘抱著根兒混在難民堆裡，慢慢地走。根兒被裹得嚴嚴實實，隻露出半張臉，臉還用草灰抹了一道，灰撲撲的，跟個土疙瘩似的。
路上的人越來越少了。
不是人少了，是活人少了。路邊的樹，皮都被啃光了，白花花一片，像剝了皮的骨頭。有人蹲在樹下，嚼著樹根，嚼得滿嘴是血沫子，看見人過去，也不抬頭。
有人扛著一袋東西，袋口露出一截黑乎乎的、毛茸茸的——是鼠肉。一袋子老鼠，死得僵硬，尾巴拖在袋子外頭。
秀娘別開眼，走快了兩步。
傍晚歇腳的時候，根兒聽見旁邊兩個人在說話。聲音壓得很低，可風把話送過來了。
"聽說了沒？前頭那個村，有人家換孩子吃。"
"……換了？"
"換了。兩家的娃換著吃，誰也不忍心吃自家的，就換了。"
"造孽。"
"造孽？餓到那份上，人就不是人了。"
秀娘抱著根兒的手，猛地收緊。根兒被勒得難受，"咿"了一聲，她趕緊鬆開，把他貼到胸口，用衣襟擋住他的臉。
老栓蹲在一邊，一聲不吭。過了半晌，他低聲說："秀娘，咱不吃。咱死也不吃。"
秀娘沒應聲，隻是把根兒摟得更緊了些。
————————
第二天晌午，根兒看見了一具小小的屍首。
就在路邊的草叢裡，裹著一塊藍布，藍布已經褪了色。風一吹，布角掀起來，露出一隻紫青的小手，上麵泛著紅斑——比根兒的手大不了多少，蜷著，像睡著了還攥著什麼東西。
也沒人敢撿。
路上的人來來往往，從那藍布旁走過去，走過去，沒有一個人停下。有人看了一眼，扭開頭，躲得遠遠的。有人沒看，低著頭，走得飛快。
秀娘也走過去了。
她走了幾步，又停住。她沒回頭，隻是站在原地，站了很久。老栓走到她身邊，順著她的目光看了一眼，也沉默了。
"……那是誰家的娃？"秀娘問。
"不知道。"老栓說，"興許是養不起了，興許是……"
他沒說完。
秀娘把根兒從懷裡抱出來，對著光看了看。根兒被太陽晃得眯起眼，"咿咿"地哼了兩聲。秀娘把他看了一遍又一遍——手，腳，臉，肚子——看了很久，才把他重新裹好，貼回胸口。她裹布的手一直在抖，打好的結又解開，重打，又解開。
"咱不丟。"老栓說。
"咱死，也死一塊兒。"
秀娘"嗯"了一聲。她低著頭，眼淚一顆一顆砸在繈褓上，又趕緊用袖子擦掉。
"囝囝。"她說，"記住娘的臉。"
根兒睜著眼，看著那張枯瘦的、模糊的臉，努力地看，想看清楚。可他看不清——嬰兒的眼睛，看什麼都隔著一層水。
他隻記得那團暖。
那團貼著心跳的暖。
————————
夜裡，他們在一間塌了半邊的屋子裡過夜。窗子早就沒了，風從破洞裡灌進來，嗚嗚地響。
老栓把門板卸下來，擋在門口，又用幾塊石頭抵住。他抱著鐮刀，坐在門邊，守夜。他的腰彎著，像一張拉滿了的弓，隨時要彈起來。
秀娘把根兒放進草窠——這回的草窠是老栓新編的，用柳條和乾草，編得密實些了。根兒躺在裡頭，身上蓋著那件破棉襖。
窗外，遠遠的，有一片火光。
是兵營。不知是哪路兵馬，紮了營，火光把半邊天都映紅了。風一吹，送來一陣一陣的聲音——哭喊聲，慘叫聲，還有那種亂糟糟的、聽不真切的哄笑。
。僵一手的娘秀
。氣過不喘兒根得摟，著摟是隻，說沒都麼什她。裡懷在摟緊緊，來出抱裡窠草從兒根把然忽，兒會一了聽，朵耳過側慢慢她
"。來過不們他。怕別"：說聲低邊門在栓老
。己自服說在像，遍一了念著跟娘秀"。來過不……"
。住捂也朵耳的他把，裡懷己自進按頭的兒根把，顫一地猛娘秀。子脖了斷掐被像，的尖尖，叫慘聲一來傳又處遠
。跳心的她見聽隻，見不聽也麼什，裡懷她在兒根
。咚，咚，咚
。子兔的趕追被隻一像，急又快又得跳
。水口咽人有，笑人有，她著圍人群一——麵畫的裡影殘起想然忽兒根
。心惡她得晃，下一，下一，晃地停不在——燈油的頂頭見看隻，臉的人些那見不看，著躺麵仰她
。團一成蜷裡懷娘秀在，顫寒個了打他
。怕麼什為道知不他
。怕是就他可
————————
。子調支那了起哼栓老
。暖兒點一了成拚竟，起一在撞裡子屋破在，低一高一，音聲的調跑個兩。來起了哼著跟娘秀，回這可。去邊天到跑調跑，州九照彎彎兒月，支那是還
。沉越來越皮眼，著聽兒根
。世亂個那外門醒吵怕像又，他醒吵怕像，輕很音聲。話說在人個兩見聽，前之著睡他
"。來下住方地個找咱，河淮了過，娘秀"
"。嗯"
"。婦媳個娶兒根給，雞頭幾養，地畝幾種"
"。嗯"
"。子日好過他讓，書讀他讓，大扯拉兒根把咱"
：啞點有音聲，口開才她，久很了過。話說沒天半娘秀
"。道知不都兒哪在河淮連你，栓老"
。兒會一了默沉栓老
"。路活有就，地有，地有邊北。走北往道知俺"，說他"。道知俺"
：說地輕輕，久很了看，兒根的裡懷著看頭低她。問再沒娘秀
"。天那的地有到活你讓要也，命條這了拚娘爹。氣爭要可你，囝囝"
。了著睡兒根
——娘聲一喊，爹聲一喊想，頭回想他。他著看地嗬嗬笑，臉枯、臉黑張兩那是還，後身他在站娘秀和栓老。邊田麥的色金片一在站，了大長他裡夢，夢個一了做他
。了醒夢可
：說音聲低壓又，麼什句一了罵聲低口門在栓老。音聲的動走人有經已，頭外子屋破，亮沒還天
"。走們咱，拾收拾收，娘秀"
"。了咱上盯人有……"
。了住頓作動的娘秀
。看邊這朝正，邊路在蹲，子影的形了脫得瘦個幾，裡光的撲撲灰，亮蒙蒙天——看外往縫的板門過透，兒根著抱她
。上褓繈的裡懷娘秀在黏光目
。久很了黏
（
