第21章
新起點
省城比林小麥想象的大，也比她想象的舊。
卡車從城西開進來，沿路經過一片灰蒙蒙的廠房，煙囪高高低低地戳在天上，吐著或白或黑的煙。再往前是密密麻麻的居民樓，四層、五層，外牆刷著統一的灰色塗料，陽台上的鐵欄杆鏽跡斑斑，晾曬的床單和衣服像一麵麵五顏六色的旗。街上跑著自行車，鈴鐺聲此起彼伏，人群在路口彙攏又散開，像一鍋煮沸了的餃子。
軍區大院在城東，跟那些灰撲撲的居民樓不一樣，這裡綠樹成蔭，道路寬闊，哨兵站得筆直，出入都要亮證件。卡車在大門口停了一下，哨兵探過頭來往裡看了一眼，認出了顧深，敬了個禮，放行。
林小麥坐在副駕駛座上，抱著那個裝醃蘿卜的罐子，目光從窗外掃過去。院子裡種著法國梧桐，樹乾粗得一個人抱不住，枝葉在頭頂搭成一個綠色的穹頂，陽光從葉子的縫隙裡漏下來，在地上印出一片光斑。路邊停著幾輛軍用吉普，車身上的漆鋥亮鋥亮的，跟團裡那些跑山路的舊車完全不是一個檔次。
“到了。”顧深把車停在一棟三層小樓前麵。
樓不新，但比家屬院的紅磚房強了不知道多少倍。外牆刷著米黃色的塗料，樓道口裝著一扇鐵門，樓梯扶手上刷著綠漆，拐角處堆著幾輛兒童自行車。顧深拎著兩個編織袋走在前麵，林小麥抱著罐子跟在後麵，兩個人一前一後上了三樓，走到最東頭的門前。
顧深掏出鑰匙，插進鎖孔，擰了兩下，門開了。
林小麥站在門口，往裡看了一眼。
兩室一廳。不大，但敞亮。客廳朝南，陽光從窗戶湧進來，把整間屋子照得白花花的。地板是水泥的，刷了暗紅色的地坪漆，有些地方磨得發白了，但打掃得很乾淨。廚房挨著陽台，水龍頭擰開有自來水，不像家屬院要一桶一桶從井裡提。廁所裡裝著蹲便器，雖然瓷磚掉了好幾塊，但能在家上廁所，不用摸黑去院角的公廁。
林小麥站在客廳中間，把手裡的罐子放在地上，轉了一圈。
“比家屬院好。”她說。
顧深把編織袋放在牆角，打開窗戶通風。窗外的風吹進來，帶著法國梧桐樹葉的味道，澀澀的，有點苦。
“房子是以前一個副參謀長住的，”顧深說，“他調走了，空了大半年。政治部的人提前收拾過了。”
林小麥走進廚房，打開碗櫃看了看——空的。打開灶台下麵的櫃門——空的。她擰開水龍頭，水嘩嘩地流出來，衝在水槽底部的鐵皮上，聲音清脆響亮。
“水是自來水。”她回頭看了顧深一眼。
“省城都通自來水。”
“我知道。”林小麥關掉水龍頭，“我是說，不用去井邊打水了。”
顧深站在廚房門口，看著她蹲在灶台底下檢查煤氣罐的樣子。
“煤氣罐也是配的？”林小麥問。
“嗯，用完了打電話讓人送。”
林小麥站起來，拍了拍膝蓋上的灰，走回客廳。陽光從窗戶照進來，落在她的肩膀上，把那件洗得發白的碎花襯衣照出了一層淡淡的光暈。她站在那裡，又轉了一圈，這次轉得很慢，像在用自己的身體丈量這間屋子的大小和形狀。
“小麥。”顧深叫她。
她停下來。
“這房子是分配的，”顧深說，“不是自己的。”
“我知道。”
“以後可能還會調。”
“我知道。”
“那你轉什麼？”
林小麥看著他，嘴角彎了一下。
“我在看家具怎麼擺。”她說，“客廳放一張方桌，靠窗放一把藤椅，你看書的時候光線好。臥室的床靠東牆放，西牆打一個衣櫃，我那些衣服有地方掛了。”
她說著，手指在空中比劃著，像在畫一張看不見的圖紙。顧深看著她的手指在陽光下劃來劃去，聽著她說那些“方桌”“藤椅”“衣櫃”之類的詞，什麼都沒說，轉身去搬剩下的行李。
第二天一早，林小麥開始收拾新家。
她先把兩個房間的地掃了，又用拖把拖了兩遍，拖到水泥地麵泛出暗紅色的光澤。客廳和臥室的窗戶都擦了一遍，玻璃亮得能照見人影。廚房的灶台用堿水刷了，把前任住戶留下的油漬全部清除乾淨。廁所的地漏她掏了半天，掏出一團頭發和幾根棉簽，用開水燙了三遍。
顧深去了新單位報到，走的時候說中午不回來吃，讓她自己弄點東西墊墊。林小麥一個人在家，從早上七點忙到下午三點，中間就啃了個饅頭。
下午，她去了一趟附近的供銷社。
省城的供銷社比她以前去過的任何一家都大。玻璃櫃台擦得鋥亮，裡麵的商品擺得整整齊齊，從油鹽醬醋到布匹針線，從搪瓷臉盆到暖水瓶，應有儘有。櫃台上方的牆上貼著標語，白底紅字，寫著“發展經濟，保障供給”，字跡方正有力，像是用尺子比著寫的。
林小麥掏出布票和錢，買了幾樣東西：一個搪瓷臉盆，淺底印著兩條金魚；兩塊肥皂，帶著一股堿味；一條毛巾，白色的，邊沿有一道藍邊；還有一把鐵鍋鏟，比她在團部用的那把重得多，握在手裡沉甸甸的。
她又去了隔壁的菜市場。說是菜市場，其實就是一條巷子，兩邊蹲著賣菜的小販，地上鋪著塑料布，上麵堆著青菜、蘿卜、土豆、豆腐。她挑了一捆小白菜，兩根白蘿卜，一塊豆腐，又跟賣豆腐的老頭要了一把免費的蔥。
拎著東西往回走的時候，她在大院門口遇到了一個人。
是個四十多歲的女人，燙著卷發，穿著一件深藍色的列寧裝，領口別著一枚像章，腳上是一雙黑色的皮鞋，鞋麵擦得能照見人影。她手裡提著一個網兜，網兜裡裝著幾個蘋果，走路的步子不急不慢，透著一種見慣了大場麵的從容。
她看到林小麥，停下來。
“你是新來的？”
林小麥點了點頭：“剛搬來，住三號樓。”
“顧處長的愛人？”
林小麥又點了點頭。
那個女人上下打量了她一遍，目光不淩厲，也不親切，是一種打量著“新來的同事”的審視，帶著職業性的客氣和恰到好處的距離感。
“我姓沈，住你樓下，老周家的。老周在政治部。”她伸出空著的那隻手，跟林小麥握了一下。她的手乾燥，有力，握了兩秒就鬆開了。“顧處長今天報到，我們家老周在機關會上見著了。說顧處長年輕，能乾，上麵很看重。”
林小麥聽著這些話，不知道該怎麼接，她不太習慣這種拐彎抹角的說話方式。
“沈大姐，”林小麥說，“我剛來，什麼都不熟，以後多關照。”
沈大姐笑了一下，“客氣了，都是一個大院的，互相照應是應該的。”沈大姐接著說，“對了，後天晚上政治部有個小範圍的聚會，老周讓我問問顧處長有沒有空，叫上你一塊來，大家夥認識認識。”
林小麥不太想去，她剛搬來，家裡還沒收拾好，連件像樣的衣服都沒有。但她不知道該怎麼拒絕，也不知道拒絕了這個“小範圍的聚會”會有什麼後果。她想起趙嫂子說的那句話——“省城這邊的人，眼睛長在頭頂上。”
“我回去問問他，”林小麥說，“定了給您回話。”
沈大姐點了點頭，提著蘋果走了。她走路的姿勢很好看，背挺得直直的，每一步邁出去的距離都一樣，像是在練習什麼儀態。
林小麥站在原地，看著她走遠了，才拎著東西上了樓。
晚上顧深回來的時候，林小麥已經把飯做好了。小白菜炒豆腐，蘿卜絲湯，饅頭是新蒸的，白胖胖的，冒著熱氣。
“報到還順利嗎？”她問。
“還行。”顧深洗了手，在方桌前坐下，“作訓處十幾個人，一半是老機關，一半是從下麵調上來的。”
“你算老機關還是下麵調上來的？”
“下麵調上來的。”
林小麥把湯端過來，在他對麵坐下。
“今天我在樓下遇到一個人，”她說，“姓沈，住樓下，老周家的。她說後天晚上有個聚會，政治部辦的，問你去不去。”
顧深夾了一筷子白菜，嚼了兩下。
“老周，政治部副主任。”他說，“周懷遠的一個遠房堂弟。”
林小麥的筷子停了一下。
“周懷遠的堂弟？”
“遠房的。”顧深說，“不是一個輩分的，但沾親帶故。”
林小麥看著碗裡的菜，沒動筷子。周懷遠雖然被調走了，但周家的人還在這個院子裡，堂弟還是政治部的副主任。她想起沈大姐那個不大不小的笑容，那句“顧處長年輕能乾，上麵很看重”，那句“認識認識”。她那時候沒聽懂這些客氣話下麵藏著什麼，現在開始聽懂了。
“那這個聚會，去不去？”她問。
“去。”顧深說。
林小麥抬起頭看了他一眼。
“你不是不喜歡這種場合嗎？”
“不喜歡，但得去。”顧深把湯碗端起來喝了一口，“剛來，不認識人不行。”
林小麥看著他，他的表情跟平時一樣，看不出喜怒，但她注意到他說“得去”的時候，眉頭微不可察地皺了一下。
“那我去跟沈大姐回個話。”林小麥說。
“嗯。”
吃完飯後，顧深沒有去看書，也沒有去翻那些軍事地圖。他坐在客廳的藤椅上——藤椅是林小麥下午剛從供銷社旁邊的舊貨店淘來的，椅麵有些地方磨得發亮了，但骨架結實，坐上去穩當當的。他把窗戶推開一條縫，外麵的風吹進來，帶著法國梧桐葉子的沙沙聲。
林小麥在廚房洗碗，水龍頭嘩嘩地響。
她一邊洗碗一邊想著沈大姐說的話，想著後天晚上的聚會，想著自己該穿什麼衣服去。她的衣服不多，最好的那件藏藍色碎花棉襖是去年嫁過來的時候她娘給做的，穿了一年了，領口磨得起了毛邊。在團部家屬院的時候，穿成這樣不算丟人。但在省城，在那些燙著卷發、穿著列寧裝、別著像章的女人中間，穿一件領口起毛邊的舊棉襖，會不會讓人笑話？
。廳客到走，手擦了擦，裡櫃碗進放碗把，頭龍水掉關她
。說她”。深顧“
。頭過轉他
”？麼什穿我，會聚個那上晚天後“
。上臉的她回滑又，上肩的她到滑上臉的她從光目，眼一她了看深顧
。說他”。行都麼什穿“
”？嗎適合，襖棉舊件一穿我，裝寧列穿都家人？行都麼什穿“
。兒會一了默沉深顧
。說他”。件一買去你帶我天明“
。下一了愣麥小林
”？嗎夠票布“
”。夠“
。樓大貨百趟了去麥小林帶，來回位單從前提深顧，午下天二第
。了住引吸衣成些那的著掛麵後台櫃被子下一睛眼，候時的來上拐梯樓從麥小林，匹布裝服是樓二。味甜的合混糖奶和糖紅股一著漫彌裡氣空，當當滿滿得擺頭罐、心點、果糖，台櫃的品食副賣是門進一。子柱泥水的大粗根兩著立口門，石刷水著貼牆外，高樓層五，上街條那的華繁最城省在樓大貨百
。的來下剪上報畫從是像，帖帖服服得熨都件一每，子扣是子扣，子領是子領，著排地齊齊整整下燈光日在服衣的著掛些那。衣成過買沒來從，做己自去回尺幾扯是都布買部團在前以她
。停又了停上裝寧列的色藍藏件一在光目，兒會一了站前台櫃在她
。員貨售問她”？錢少多件那“
。價了報，深顧的後身她眼一了看又，麥小林眼一了看，娘姑輕年的發卷著燙個是員貨售
。倍一了貴的想預她比，下一了緊手的票布著攥麥小林
。上裝寧列件那回落新重，了開移後然，下一了停上衣襯排那在光目的她。少不宜便格價，些一單簡式樣，些一薄料布，衣襯花碎排一著掛上架貨。架貨的邊旁看，開移上裝寧列從光目把她
。深顧是，她是不的話說”。件這要就“
。服衣取去身轉，麥小林看了看又，他看了看員貨售
。票布著攥緊緊指手，前台櫃在站麥小林
。說聲低她”。了貴太“
。說深顧”。貴不，西東的要需“
。了多太強的做己自她比但，些一差裝寧列比。光的淡淡著泛下燈光日在，扣料塑的色藍深是子扣，括挺口領，細很工做但，子呢是不，的布棉，色藍藏。比了比上臂手在，去過接麥小林，來過拿服衣把員貨售
。去過了遞票布把是還，下一了豫猶，票布的裡手看了看又，牌格價看了看她
。的絲絲涼，的溜溜滑，料布的服衣到摸能袋紙著隔，裝寧列件那著裝裡袋紙，袋紙個那著抱麥小林。耳悅脆清聲鐺鈴，過騎邊身們他從車行自。道隧的色綠個一成形，攏合頂頭在冠樹，樹槐著種邊兩，寬很道街的城省。走道行人著沿人個兩，上路的去回
。說她”。深顧“
”。嗯“
”。扣裡費活生的月個下從，錢的服衣件這“
。話接沒深顧
”。了多方地的錢花，城省了到“：句一了說又麥小林，路段一了走人個兩
。說深顧”。花要的花該“
。數分是都，度角的水倒你，勢姿的子筷拿你，音口的你，服衣的你。分打你給，你估評，你著看在都人個每。製克更聲笑，體得更話說，好更得穿們人，寬更道街，大更子房——力壓的裡這了到覺感經已她，天三才城省到。點一長走路條這把想是，累為因是不，慢很得走她。斑光的碎細塊塊一出印上發頭、上背、上肩的她在，來下落隙縫的葉樹過通光陽。下底樹槐在走，袋紙著抱麥小林
。些一了緊抱袋紙把她
。怕不
。說己自跟裡心在她
。怕不
