第2章
嫁妝
顧深走後第三天，林家開始準備嫁妝。
說是準備嫁妝，其實也沒什麼好準備的。林家的家底擺在那裡，三間土坯房，兩畝薄田，一頭瘦豬，幾隻蘆花雞。周桂蘭翻遍了箱底，也隻翻出幾塊壓箱底的布料和二十斤全國糧票，還是當年林小麥她爹在世時攢下的。
“你爹走的時候，拉著我的手說，桂蘭，咱家小麥將來出嫁，不能讓人家瞧不起。”周桂蘭把布料鋪在炕上，一邊比劃一邊掉眼淚，“他說要攢錢給小麥打一套家具，打一個榆木的衣櫃，再打一張雕花的床……可他人走了，什麼也沒留下……”
林小麥坐在炕沿上，看著她娘哭，沒有勸。
她知道她娘憋了太久，從她爹死的那天起，從她奶奶走的那天起，從她被退婚的那天起，每一件事都在她娘心裡壓著，壓得她喘不過氣來。哭出來也好，哭出來心裡就鬆快了。
周桂蘭哭了一陣，抹了把臉，又開始翻箱倒櫃。
“這塊藍色的絨布，是前年你姨托人捎來的，我一直沒舍得用，給你做件新衣裳。”她把布料抖開，在女兒身上比了比，“這塊碎花的，是你奶奶留下的，說是當年她的嫁妝，給你做條棉褲。還有這塊……”
林小麥看著她娘把一塊塊布料拿出來，一件件數給她聽，心裡酸酸的。
這些布料攢了不知道多少年了，有的邊角都泛黃了，但每一塊都是她娘的心頭肉。現在全拿出來給她做嫁妝，一件都沒給自己留。
“娘，”林小麥說，“您給自己留一塊做件衣裳吧。”
“我穿什麼不行？”周桂蘭頭都沒抬，“你嫁過去是去當團長的太太，不能穿得太寒酸，讓人家瞧不起。”
“我不是什麼太太。”林小麥說，“我就是個農村姑娘，穿什麼都一樣。”
“那也不行。”周桂蘭固執地說，“你是咱林家的閨女，不能丟咱林家的人。”
林小麥不再說了。
她知道自己說不過她娘，在周桂蘭心裡，女兒嫁人是一輩子的大事，嫁妝就是女兒的臉麵，她寧可自己餓肚子，也要把女兒的臉麵撐起來。
可她們娘倆心裡都清楚，這點東西，撐不起什麼臉麵。
一百塊錢彩禮，周桂蘭一分沒動，全給林小麥縫進了棉襖裡層。
“這錢你收好，到了那邊，萬一有個急用，別不好意思開口。”周桂蘭一邊縫一邊囑咐，“你那個男人，看著就不是個好說話的，你跟他要錢，他未必給。你自己手裡有錢，心裡不慌。”
林小麥想說“他不會不給的”，可話到嘴邊又咽回去了。
她根本不了解那個男人，連他叫什麼名字都是王桂枝告訴她的。他會不會給她錢，她不知道。他會不會對她好，她也不知道。
她什麼都不知道。
隻知道後天，她就要嫁給一個陌生人了。
出嫁前一天晚上，周桂蘭破天荒地殺了那隻養了三年的老母雞。
雞是林小麥她爹在世時養的，一直沒舍得殺，留著下蛋換鹽。周桂蘭把雞燉了，放了一把乾蘑菇，燉了整整一個下午，滿院子都是雞湯的香味。
林豐收蹲在灶房門口，眼巴巴地看著鍋裡的雞，口水都要流出來了。
“姐，你要嫁人了，以後是不是就不回來了？”
“回。”林小麥摸了摸弟弟的腦袋，“姐又不是嫁到天邊去，就在隔壁鎮，想回來就回來了。”
“那你以後還給我做酥餅吃嗎？”
“做。你想吃，姐就給你做。”
林豐收高興了，咧著嘴笑。
周桂蘭把雞端上桌，一家三口圍坐在炕桌前，誰都沒先動筷子。
“吃吧。”周桂蘭給女兒夾了一個雞腿，又給兒子夾了一個雞腿，“多吃點，到了那邊，還不知道吃不吃得慣。”
林小麥看著碗裡的雞腿，鼻子一酸。
她想說點什麼，可喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字都說不出來。
那就吃吧。
她低著頭，一口一口地吃，把雞腿吃得乾乾淨淨，連骨頭都啃了一遍。
這頓飯吃了很久。
吃完飯後，周桂蘭把林小麥叫到裡屋，從櫃子裡翻出一個紅布包，一層一層打開，裡麵是一對銀鐲子。
鐲子不大，也沒什麼花紋，但擦得很亮，在煤油燈下泛著柔和的光。
“這是你奶奶留給你的。”周桂蘭把鐲子戴到女兒手腕上，“你奶奶說，等你要嫁人的那天，讓我把這個給你戴上。她說，這是她娘給她的，她給了你爹，現在傳給你。”
林小麥低頭看著手腕上的銀鐲子，眼淚終於掉了下來。
她奶奶活著的時候，最疼的就是她。老人家省吃儉用一輩子，什麼好東西都舍不得用，全留著給她。這對銀鐲子，她奶奶戴了一輩子，到死都沒摘下來過。
“你奶奶走的時候，我跟她說，你放心去吧，小麥的事有我呢。”周桂蘭拉著女兒的手，眼淚也掉了下來，“可我沒本事，沒給你找個好人家，讓你嫁個……”
她說不下去了。
“娘，”林小麥握住她娘的手，聲音很輕，“這是我自己的選擇，不怪您。”
“可你連那個人長什麼樣都沒看清。”
“看清了。”林小麥說，“高高大大的，穿著軍裝，腰板很直。不愛說話，但不像是壞人。”
周桂蘭看著女兒，心裡又酸又疼。
她的女兒才二十二歲，就要嫁給一個陌生人，去一個陌生的地方，過一種完全陌生的生活。她不知道那個男人會不會對女兒好，不知道女兒會不會受委屈，不知道女兒在那邊能不能吃飽穿暖。
她什麼都不知道。
什麼忙都幫不上。
“小麥，”周桂蘭把女兒摟進懷裡，“要是那邊過不下去了，就回來。娘在，家就在。”
林小麥趴在她娘肩膀上，哭得渾身發抖。
她知道她娘說的是真心話。
。的來回會不她，道知也她可
。了來回不收就，了去出潑，水的去出潑娘姑的去出嫁
。了來枝桂王，早一天二第
。妝嫁的添麥小林給是算，的做錢湊們妹姐的社公是說，褲棉襖棉的色紅套一了來帶她
”。套一那會不本根，人個那他，你疼你哄他望指別，後之去過嫁你。道交打人跟愛不，冷子性是就，人壞麼什是不，次幾過觸接子嬸，人個這長團顧“，多許了肅嚴時平比情神，手的麥小林著拉枝桂王”。話的子窩心掏句幾說你跟子嬸，麥小“
。頭點了點麥小林
”。來情感出處能總，了長子日，吧來慢慢“，頓了頓她”……的別於至。你難為會不他，子日過分分本本你。理道講，矩規講，的兵當是他“，說枝桂王”。他怕用不也你但“
。頭點了點又麥小林
”。好最得笑才誰，後最到笑誰。行就子日的己自好過，去裡心往別你。話笑的你看會，話閒說會人有定肯，邊那了到。遠得差份身的倆們你，長團是他，娘姑村農是你“，音聲低壓枝桂王”，事件一有還“
。裡心了在記麥小林，話句這
。好最得笑才誰，後最到笑誰
。的後最到笑會她
。兵士輕年個兩和車卡用軍輛一是的人接來派深顧
。觀圍人的子村個半了來引，直筆得站，裝軍的齊整著穿兵士個兩，口村了在停車卡
”。啊小不場排？的麥小接來是這“
”。的官大當，長團是說聽“
”。家人好個了嫁是可麥小那“
”？的好麼什有他給嫁，說會不都話連，王閻臉冷個是長團個那？嗎說聽沒你？好麼什好“
”？要誰，娘姑的婚過退被？吧強裡村在留比總“
。見聽沒當就麥小林，伏彼起此聲論議
。眼一了看頭回，口村到走袱包著拎她
。手揮她朝勁使，旗紅小麵一著舉裡手，邊旁娘她在站收豐林。哭有沒但，的紅紅睛眼，裙圍著攥裡手，口門家在站蘭桂周
。車了上身轉，笑了笑們他朝麥小林
。頭回再有沒她
。土塵片一起揚，子村了出駛地隆隆轟，了動發車卡
。點的糊模個一了成變後最，小變點點一莊村和野田的處遠著看，袱包著抱，裡鬥後車卡在坐麥小林
。氣口一了吸深，睛眼上閉她
