第1章
退婚
一九七三年，農曆七月初十，立秋剛過。
紅旗公社紅星大隊的曬穀場上，金燦燦的稻穀鋪了一地，幾個婆子坐在樹蔭底下一邊翻穀子一邊扯閒篇。
“聽說了嗎？趙家那個建軍，在部隊提乾了！”
“真的假的？那可了不得，以後就是吃公家飯的人了。”
“那可不，聽說還是連級乾部呢。趙家嬸子這幾天走路都帶風，見人就顯擺。”
“那林家那個小麥呢？倆人不是從小定的親嗎？建軍提了乾，該回來辦婚事了吧？”
幾個婆子對視一眼，壓低了聲音。
“還辦什麼婚事？我聽說，建軍在部隊上找了個城裡的姑娘，是領導的女兒。趙家已經托人往林家送信了，要退婚！”
“哎喲，這可缺了大德了！人家小麥等了他三年，說退就退？”
“誰讓咱農村姑娘配不上人家了呢？人家現在是乾部了，眼界高了唄。”
“那小麥以後可咋辦？被退過婚的姑娘，誰還敢要？”
“誰說不是呢……”
曬穀場上的閒話像長了翅膀，不到半天就傳遍了整個紅星大隊。
林小麥知道這個消息的時候，正在灶房裡揉麵。
她奶奶活著的時候常說，人這一輩子，心裡再苦，手上的活不能停。停了，人就垮了。所以她從聽到消息的那一刻起，就進了灶房，舀麵、兌水、揉麵，一下一下，用足了力氣。
麵團在她手裡從粗糙變得光滑，從硬邦邦變得柔軟有彈性。她揉了很久，久到胳膊酸得抬不起來，才停下來。
灶房門口探進來一個腦袋，是她娘周桂蘭。
周桂蘭眼睛紅紅的，顯然是哭過了。她看著女兒站在灶台前，圍裙上沾滿了麵粉，臉上什麼表情都沒有，心裡更難受了。
“小麥……”周桂蘭張了張嘴，不知道說什麼好。
林小麥把麵團用濕布蓋上，轉過身來，聲音很平靜：“娘，我知道了。”
“那個殺千刀的趙建軍！”周桂蘭的眼淚一下子就湧了出來，“你在家等了他三年，他倒好，在外麵找了別人！他還有沒有良心？他爹娘當初來咱家提親的時候，可是跪在你奶奶麵前發的誓，說這輩子絕不會虧待你！這才幾年？”
林小麥沒接話，把灶台上的麵粉掃乾淨，又去洗碗。
周桂蘭越說越氣：“我要去趙家問個清楚！他們憑什麼說退就退？定了十幾年的親，一張破紙就打發了？”
“娘。”林小麥終於開口了，聲音不大，但很穩，“去問什麼？問清楚了又能怎樣？”
周桂蘭愣住了。
“他已經在外麵找了別人，我就算鬨到天上去，他也不會回頭了。”林小麥把洗好的碗一個個碼好，“鬨大了，丟人的是咱家，不是他家。”
周桂蘭張了張嘴，眼淚流得更凶了。
林小麥走過去，輕輕抱了抱她娘：“沒事的，娘。”
她說“沒事”的時候，心裡其實疼得像刀絞一樣。
趙建軍比她大兩歲，兩個人從小一起長大。她記得小時候，趙建軍會爬到樹上給她摘柿子，會把兜裡的糖偷偷塞給她，會說“小麥你別怕，長大我娶你”。
她信了。
等了他三年，從十九歲等到二十二歲。村裡跟她一般大的姑娘，孩子都滿地跑了，她還在等。
等來了一封退婚信。
信是趙建軍托人捎回來的，上麵寫得冠冕堂皇：什麼“耽誤了你這麼多年”，什麼“配不上你”，什麼“希望你找到更好的人”。
林小麥看完信，一個字都沒說，把信疊好，收進了櫃子裡。
她不會去找趙建軍鬨，也不會去找趙家要說法。不是因為她大度，是因為她知道，鬨了也沒用。一個被退了婚的姑娘，越鬨越難看，越鬨越沒人要。
這個道理，她奶奶活著的時候就教過她。
“小麥，”她奶奶當年躺在病床上，拉著她的手說，“女人這輩子，最難的不是吃苦，是被人瞧不起。你要記住，不管什麼時候，都要給自己留臉麵。臉麵沒了，就什麼都沒了。”
林小麥記住了。
所以她不鬨。
但她也不會就這麼認命。
退婚的消息傳開之後，林小麥在村裡的日子就不太好過了。
走在路上，總有人在背後指指點點。
“就是那個，被趙家退婚的那個。”
“長得倒是不錯，怎麼就被退了呢？是不是有什麼毛病？”
“誰知道呢，反正被退過婚的姑娘，肯定是哪裡有問題。”
連以前跟她關係不錯的幾個嫂子，見了她也變得客氣疏遠了，好像她身上沾了什麼臟東西，怕靠太近了沾到自己身上。
林小麥娘仨的日子本來就不好過。她爹死得早，她娘周桂蘭一個人拉扯她和弟弟林豐收，家裡窮得叮當響。她奶奶活著的時候，靠著做麵點的手藝還能添補些家用，奶奶一走，家裡就全靠幾畝薄田過活。
現在她被退了婚，連最後一點“嫁出去能減輕家裡負擔”的希望都沒了。
周桂蘭愁得整宿整宿睡不著，頭發白了一大片。
林豐收才十五歲，正是半大小子吃死老子的年紀，倒是不太懂這些事，隻是看他姐不笑了，他也不愛笑了。
日子就這麼一天天過去，眼看就要入冬了。
這天，公社的婦女主任王桂枝來了林家。
王桂枝四十多歲，圓臉盤，說話嗓門大，是個熱心腸。她跟林小麥的奶奶是老相識，林家出了事，她一直惦記著。
“小麥啊，”王桂枝坐在灶房裡，喝了一口周桂蘭泡的茶，開門見山地說，“嬸子今天來，是有件事想跟你商量。”
林小麥給她續了茶：“嬸子您說。”
“你的事，嬸子一直記著呢。”王桂枝放下茶碗，“你是個好姑娘，不能就這麼耽誤了。嬸子給你尋摸了一個人，想讓你見見。”
周桂蘭一聽，眼睛亮了：“誰家的？”
王桂枝頓了頓，像是在斟酌措辭：“不是咱們公社的，是隔壁青石鎮那邊駐軍的……一個團長。”
“團長？”周桂蘭倒吸一口涼氣，“那、那能看上咱家小麥？”
“你先別急，聽我說完。”王桂枝歎了口氣，“這個顧團長，人是真有本事，農村出身，從士兵一步步乾到團長，全憑自己。就是……這人吧，有點冷。”
“冷？”周桂蘭不懂。
王桂枝比劃了一下：“就是不愛說話，不愛笑，脾氣看著不太好。今年三十了，還沒成家。組織上給他介紹了好幾個，都沒成。人家姑娘嫌他太冷，他也嫌人家麻煩。”
周桂蘭猶豫了：“那這……”
“小麥，嬸子跟你說實話。”王桂枝看向林小麥，“這個顧團長，條件是好，但性子確實不太好相處。你要是嫁過去，日子不會太舒坦。可嬸子也跟你說句掏心窩子的話——你現在這情況，在咱們這十裡八鄉，想找個合適的，難。”
這話說得直白，但確實是實話。
一個被退過婚的農村姑娘，沒有嫁妝，沒有背景，誰家願意要？
周桂蘭的眼圈又紅了。
林小麥沉默了很久。
灶膛裡的火苗一跳一跳的，映在她臉上，忽明忽暗。
“嬸子，”她終於開口了，“見見吧。”
見麵的日子定在十月二十三，霜降那天。
地點在公社的辦公室。
林小麥穿了她最好的一件衣裳——一件藏藍色的碎花棉襖，是她娘用攢了大半年的布票做的，本打算給她當嫁妝的。她把頭發梳得整整齊齊，用兩根黑皮筋紮了兩個辮子，臉上什麼都沒抹，乾乾淨淨的。
王桂枝領著她們娘倆到了公社，讓周桂蘭在隔壁屋子等著，自己帶著林小麥進了辦公室。
屋裡已經有人了。
一個男人坐在長條木凳上，穿著軍裝，腰背挺得筆直，像一把沒出鞘的刀。
林小麥第一眼看到他的時候，心裡咯噔了一下。
。了高太人個這
。意冷的近勿人生股一著透下上身渾，線條一成抿唇嘴，深很睛眼，高很骨眉，明分角棱上臉。的滿滿得撐裝軍件整把得寬肩，截半出高人旁比都著坐
”。長團顧深顧是這，麥小。麥小林，麥小的說你跟我是就這，長團顧“：紹介著笑枝桂王
”。好長團顧“：頭低了低微微麥小林
。眼一她了看深顧
。眼一就
。頭下一了點地情表無麵，後之完估評，件文份一看在是像，去過掃上臉她從光目
。話說沒
。來下了冷就子下一氛氣
”……吃好還的賣社銷供比，餅酥個那的做她，道知不是你。食麵好手一得做還，分本又人，索利活乾，了好可娘姑這麥小，長團顧“：場圓打緊趕枝桂王
。話說沒是還深顧
”？樣麼怎麥小得覺你，長團顧“：句一了問地訕訕，了詞沒在實後最，了乾都巴嘴，筐籮一了說枝桂王
。眼一麥小林了看深顧
。用合不合西東件一看在像好，彩色情感何任有帶不，量打的辦公事公種那是又
。閃躲有沒，背腰了直挺是還但，在自不身渾得看他被麥小林
”。行“
。字個一
。字個一就
”？了定麼這就事這那！行就行，行就行“：花了開笑上臉，來過應反即隨，下一了愣枝桂王
”。人接來我天後，簡從禮婚。禮彩當，錢塊百一和證票些一“：上桌在放，封信個一出掏裡袋口裝軍從，來起站深顧
。室公辦了出走步大，頭下一了點枝桂王朝，完說
。字個幾那的時字名己自紹介他有隻，話的說麥小林跟他，尾到頭從
。的紹介枝桂王是。紹介沒都字名連他，對不
。笑想然突，封信個那上桌著看，裡屋在站麥小林
。事婚的她是就這
。了定事這把就，字”行“個一了說，眼一她了看人男的識認不個一。言之妁媒有沒，彩納有沒，親提有沒
。的哭該應她
。來出不掉都淚眼滴一她可
。淚眼抹直一蘭桂周，上路的去回
”。你起得養娘，了嫁不就咱，屈委是要你，麥小……氣脾個那可，的事本有挺是著看，長團顧個那“
”。嫁，娘“：頭搖搖麥小林
”……是可“
”。了會機的一唯我是這“，定堅很但，輕很音聲，她斷打麥小林”，娘“
。哭兒女著抱能隻，來話出不說也再，嘴張了張蘭桂周
。天的蒙蒙灰外窗車著望睛眼，背的娘她著拍麥小林
。子日的樣麼什過會人男的冰冰冷個那給嫁道知不她
。裡這在爛會她，裡村在留，道知她但
。把一賭如不，子輩一過骨梁脊戳人被其與
。路活條一有她，了贏賭
。了罷爛方地個換過不隻，爛是還，了不大……了輸賭
