第8章
規培法則
七月的第一天，江城的蟬叫得人頭皮發麻。
宿舍樓走廊的燈管壞了兩根，從來沒人報修，大家摸黑走了半個月也就習慣了。
晚上七點多，老孟在公共廚房支了張折疊桌，桌上擺了一鍋黃燜雞、一盤涼拌黃瓜、一碟花生米。
他從床底下摸出三罐常溫啤酒，擺成一排。
“今天骨科考核過了，慶祝一下。”
趙越聞到味從房間探頭出來：“過了？你不是說要掛的嗎？”
“差兩分掛，多兩分過，我運氣好，抽到的病例恰好前一天翻過。”老孟拉開啤酒拉環，滋的一聲，泡沫溢了一手，“來吧來吧，別客氣，廚房就這點地方，站著吃。”
林言端著自己煮的掛麵出來，看到這陣勢，把麵擱到桌角。
“你那個麵放下，吃雞。”老孟拿勺子給他舀了一碗，“規培生的餐標已經夠慘了，我做的黃燜雞你不吃是損失。”
趙越嘗了一口，嘖了一聲：“可以。老孟你別乾骨科了，去開飯館。”
“開飯館累，你知道開一家店的倒閉率是多少嗎？我查過，百分之七十以上的餐飲店活不過一年。還是當大夫穩當，雖然窮。”
三個人站在兩平米的公共廚房裡吃飯，空間逼仄，胳膊碰胳膊。
走廊另一頭的洗衣機在轉，發出咣當咣當的聲音，跟下麵馬路上的汽車喇叭交替響。
趙越嚼著花生米說了件事：“你們聽說了沒？心內科那個三年級的規培，姓蔣，上周出了個差錯。一個房顫的病人，華法林劑量沒調好，INR飆到了6點多，消化道出血。”
“人怎麼樣？”
“搶回來了，但蔣那哥們被主任罵了快一個小時，當著全科室的麵。”
老孟咂了口啤酒：“華法林這個東西就是麻煩，治療窗太窄了。一不留神就出事。”
趙越點頭：“關鍵是他當時手頭同時管八個病人，忙不過來。護士提醒他查INR，他說明天再查，結果明天就炸了。”
林言沒說話，咬了口雞塊。
“所以說規培就是這樣。”趙越拿啤酒罐比畫了一下，“你永遠在'我能做的'和'該做的'之間找平衡。能力不夠的時候，流程就是保命符，不管多忙，該查的檢查不能往後推。”
這話說得有道理。
林言想起周明遠和丁向陽分別提醒過他的話，不要跳步。
吃完飯，老孟洗鍋，趙越擦桌子，林言把垃圾拎到樓道口。
三個人分工流暢，這種默契是住了快一年養成的。
回到宿舍，趙越倒在床上刷手機，突然翻過身問了一句：“林言，你有沒有想過以後留急診？”
“沒想那麼遠。”
“我最近在想要不要讀專碩。心內科競爭太大了，每年招的名額就那麼幾個，光靠規培成績不夠看。”
林言關了燈躺下：“你成績不差吧。”
“不差也不拔尖。中間這個位置最難受，上夠不著，下麵的人又頂著。”趙越把手機放到枕頭旁邊，屏幕的光照著天花板上的裂縫，“有時候覺得，當醫生這個事情，光靠努力真不夠。得有運氣，得碰上對的帶教，得在對的時候接到對的病人。”
林言沒接話。
運氣這個詞，放在他身上有了一層別的意思。
他閉上眼，腦子裡翻了翻這幾天的接診記錄，七天，三十多個病人，每次觸碰的時候都留了心。
沒有浮字。
一次都沒有。
要麼是這幾天來的病人確實沒有被誤診的風險，要麼就是那個“提示”的觸發條件比他以為的更嚴格。
不管哪種，他能做的事不變，好好看病，該查的查，不偷懶，不跳步。
窗外傳來樓下棋牌室的麻將聲，稀裡嘩啦的，規律得催眠。
林言翻了個身，睡了過去。
第二天早班，急診科來了個新麵孔。
陸崢，急診外科三年級住院醫，從市二院輪轉過來的。
林言是在晨會上認識的他。
三十歲出頭，個子不高，但結實，寸頭，眉毛濃，講話的時候習慣雙手插兜。
自我介紹做得很簡短，“陸崢，三年級，之前在二院急診乾的，請多關照”，然後就站到一邊去了。
周明遠點了點頭，沒多說。
晨會結束後，林言跟在周明遠後麵查房，在走廊拐角碰到陸崢。
“你就是林言？”陸崢上下打量了他一眼，“之前宮外孕那個case是你做的？”
“發現的，不是做的。手術是婦產科張主任做的。”
陸崢笑了一聲：“我在二院聽說過。不錯。”說完就走了。
這個“不錯”的語氣，不算居高臨下，但也談不上平等，大概是三年級對一年級那種天然的層級感。
在醫院這套體係裡，年資就是年資，不是一兩個漂亮的case能抹平的。
林言沒往心裡去。
上午的門診忙得腳不沾地。
七月份的急診科比六月更誇張，氣溫上了四十度，中暑的病人翻了一倍，還有各種因為天熱暴躁打架的、喝冰啤酒喝到胃出血的、路麵太燙摔了燙傷的。
急診科的空調開到了最低檔，還是壓不住大廳裡的悶熱。
十點半，來了個麻煩事。
一個六十多歲的老太太，左臂擦傷，不嚴重，碘伏消毒貼個創可貼的級別。
但她兒子，一個穿著polo衫的中年男人，戴著金鏈子，一進門就嚷嚷。
“你們急診科怎麼回事？等了二十分鐘還沒人管？我媽都流血了！”
林言走過去看了一眼，傷口不到兩公分，滲血早停了。
“先生，您母親的傷口已經止血了，我現在幫她處理。”
“止血了？那之前呢？之前一直在流血，你們急診不是應該隨叫隨到嗎？”
“急診按照病情輕重分級就診，不是按照先來後到。前麵有幾個重症患者在處理，所以——”
”！天聊那在士護個幾們你看我？症重麼什“
。製克很情表的過而閃一上臉，話這到聽站士護在姐劉
。錄記做在，人老的迷昏糖血低個一完理處剛們她
。口傷理清太太老幫來下蹲，論理他跟沒言林
”。嘛了來是不生醫家人，了吵別“：膊胳的子兒拉了拉，的理達情通挺是倒太太老
”？訴投能不能我，度態務服個這們你，句一問就我“，了去上又量音的人男子鏈金”——管別你媽“
”。待接人專有，台務服廳大樓一在道通訴投。以可“：來起站，貼可創好貼言林
”——你“
”。的時小四十二，線熱生衛02321打撥以可也您者或“
。下一了噎被人男子鏈金
。徑路訴投他了給接直，躲不吵不方對到想沒概大他
。”了鬨別了鬨別“說勁個一候時的走，了走子兒著拽緊趕太太老
。言林看來頭出探站士護從，了遠走人等姐劉
”？他懟不麼怎你“
”。了的理有成變就訴投他了懟“
”。略策有挺還你“
”。吵得懶我，略策是不“
。說再沒聲一了笑姐劉
。認確的”行子小這“種一是就，麼什點了多神眼的言林看她但
。曆病補台診分在言林，點兩午下
。期息喘的暫短最天每是後午，了來下降量流人的廳大診急
。事件一等在他
。周一了默沉經已統係，在現到底月六從
。變沒直一度進的5/2
。了掉劃又，圈個了畫地識意無處白空的本曆病在筆拿言林
。度進個那意在不全完己自說能不他
。括概來”謂所無“用難很覺感種這。動跳候時麼什它道知不但在存它道知你，器數計的見不看個一了來進住裡體身
。式方的病看變改而度進攢了為能不，己自醒提他但
。在存不它當就來不，好氣運是了來示提，診麼怎就診麼怎該
。茶的掉涼口了喝，下放筆把他
。了失消地遠遠又，來過傳遠遠聲笛的車護救，外窗
。的裡這到送是不
