第3章
電話那頭
招待所的通鋪，比林小滿想象的還要難熬。
門板薄，不隔音。走廊上有人走來走去，皮鞋踩在水泥地上，篤篤篤的，每一步都像踩在她心口上。隔壁房間有人在打牌，罵罵咧咧的，時不時爆發出一陣笑聲。樓下有人在吵架，一個女人尖著嗓子喊，聲音透過樓板傳上來，嗡嗡的，像蜜蜂在耳邊飛。
這些聲音混在一起，吵得她腦殼疼。她翻了個身，把被子蒙住頭，可聲音還是往耳朵裡鑽。
更難受的是那股味道。屋子不大，擠了四個女人。有人在被窩裡吃饅頭，碎渣掉了一床；有人脫了鞋沒洗腳，那股酸臭味直往鼻子裡衝；角落裡的痰盂滿了也沒人倒，憋得整個房間都悶悶的。還有一個人大概是病了，時不時咳嗽，那聲音空空的、悶悶的，聽著讓人心裡發慌。
林小滿把臉埋在被子裡，聞著奶奶那床棉被上淡淡的皂角味，強迫自己閉上眼睛。
睡不著。
她一閉眼，就是明天的事。
明天要怎麼找那個部隊？人家會讓她進去嗎？顧建國在不在？萬一不在呢？萬一出任務去了呢？萬一調走了呢？
萬一他不認這門親，她怎麼辦？
剩下的錢不多了。回程的火車票要十八塊，她連十塊都不到了。
回不去。
就算回得去，老屋已經鎖了，奶奶已經不在了，她回哪兒去呢？
林小滿把被子攥得緊緊的，指甲掐進掌心，疼了一下。她讓自己疼，疼了就不亂想了。
旁邊躺著的女人翻了個身，嘴裡嘟囔了一句什麼，又不動了。斜對麵那位還在打呼嚕，一聲接一聲的，像是鋸木頭。
林小滿睜著眼睛，看著黑乎乎的天花板，一滴眼淚從眼角滑下來，滑進枕頭裡，無聲無息的。
奶奶，我好怕。
她把臉埋進被子裡，咬住嘴唇，沒讓自己哭出聲。
一夜沒合眼。
第二天天色還沒亮透，窗戶外麵的天隻是蒙蒙地泛了一點灰，林小滿就從鋪上爬起來了。渾身都是僵的，脖子疼，腰也疼，頭昏沉沉的，腳下像踩著棉花。她用涼水抹了一把臉，清醒了些，拎著皮箱出了門。
下樓退房的時候，櫃台後麵坐著的是昨晚那個大媽。她穿著一件灰布褂子，頭發用發卡別在耳後，手裡還捧著那個搪瓷缸子，正慢悠悠地喝茶。
林小滿把鑰匙放在櫃台上：“大姐，退房。”
大媽抬眼看了她一眼，從上到下打量了一遍。目光在她那打著補丁的袖口上停了一下，又在她的皮箱上掃了一眼。那個舊皮箱，邊角都磨白了，搭扣也生了鏽。
“姑娘，你是打哪兒來的？”
“南邊。”
“來這兒乾啥？”
“找人的。”
大媽“哦”了一聲，又問：“找著了沒有？”
林小滿把房錢遞過去，五毛錢，鋼鏰兒落在櫃台上，叮當響了一聲。
“還沒。今天去找。”
大媽把錢收了，又問：“找誰啊？這地方你還有親戚？”
“未婚夫。”林小滿說這三個字的時候，聲音不大，但說得穩穩的。
大媽又看了她一眼，這回目光裡多了點東西。有打量，有好奇，還有一點說不清道不明的——大概是看她一個姑娘家，拎著這麼個破皮箱，從那麼遠的地方跑來，覺得可憐。
“部隊的？”大媽又問。
“嗯。”
“那你咋過去？部隊可不近，又沒有班車。”
林小滿頓了一下。她也不知道怎麼過去。
“我先去郵電局，給他打個電話。”她說。
大媽點了點頭，從櫃台底下拿出一張報紙，撕了半張，從兜裡摸出一支鉛筆，歪歪扭扭地畫了幾筆。
“你往東走，走到郵電局，就在那條街的儘頭。到了那兒再問。”
林小滿接過報紙，看了一眼上麵畫的線，雖然歪歪扭扭的，但大致的方位倒是清楚的。
“謝謝大姐。”
“路上當心。”
林小滿把報紙折好，揣進口袋裡，拎起皮箱，推開招待所的玻璃門。門有點緊，她用肩膀頂了一下才推開。外麵早晨的涼風一下子灌進來，激得她打了個哆嗦。
出了門才發現外麵的天還灰蒙蒙的。十月底了，西北的早晨還是冷的，風刮在臉上，像刀子似的。
街上沒有擺攤的。
林小滿找了個背風的牆角蹲下來，把皮箱擋在前麵擋風，從布袋子裡摸出最後一塊玉米餅子。餅是她出發前一晚烙的，玉米麵和白麵摻的，擱了好幾天，已經硬得像石頭了。掰一小塊放進嘴裡，乾嚼，碎渣子往下掉。
她就著涼水，把餅吃完了。
昨晚在招待所，她沒吃晚飯。五毛錢的通鋪已經是她能接受的極限了，吃不起。
她把最後一口涼水咽下去，縮了縮脖子，等著天亮。
郵電局八點開門。
她蹲在牆角，看著天色一點一點亮起來。先是最東邊的天際泛了一點白，然後那白慢慢變大，變成淺黃，變成淡金，最後太陽猛地一跳，從地平線蹦了出來。
戈壁的日出，比她見過的任何日出都快。
陽光照在臉上，還是涼的。
她又等了等，等到街上開始有人走動了，才拎起皮箱，往郵電局走。
郵電局的門剛開，櫃台後麵的姑娘正在擦桌子。她穿著藏藍色的製服，紮著兩條辮子，手腳麻利。
“同誌，我打個電話。”林小滿把背了一路的那張紙條遞過去——上麵是她出發前在鎮上郵局打聽到的號碼，部隊總機的。
姑娘看了一眼號碼，皺了下眉：“部隊的？”
“嗯。”
“有介紹信嗎？”
她從兜裡摸出介紹信，又拿出婚約，小心翼翼地遞過去。
姑娘接過去展開看了一眼，表情複雜地看了看林小滿，目光在她打著補丁的袖口上停了一下。
“你等一下，我去問主任。”
姑娘拿著介紹信和婚約進了裡屋。林小滿站在櫃台前，感覺腿在發軟。她想找個地方靠著，又不好意思。牆上貼著一幅中國地圖，邊角已經卷起來了，她就站在地圖前麵，假裝在看什麼地方。
其實什麼也沒看進去。
過了一會兒，裡屋走出來一個中年男人，戴著眼鏡，穿著藍布中山裝。他看了看介紹信，又看了看林小滿：“你是來找人的？”
“嗯。”
“叫什麼？”
“顧建國。炮兵部隊的。”
中年男人想了想，轉身走到電話機前，拿起了話筒。他撥號的時候，林小滿的心開始撲通撲通地跳，快得她覺得自己要站不住了。
電話通了。中年男人對著話筒說：“喂，我是縣郵電局。有個姑娘來找你們團的顧建國同誌，說是他的未婚妻……嗯，對……對，從南邊來的……好，我等。”
他捂著話筒，看了林小滿一眼：“那邊去叫人了，你等著。過二十分鐘再打。”
電話掛斷了。
林小滿點點頭，站在原地，把那二十多分鐘一秒一秒地捱過去。她攥著手裡的布袋子，攥得指節都發白了。櫃台後麵的姑娘在整理信件，一遝一遝地碼好，又拿橡皮筋紮上。動作很慢，像故意放慢給她看的。
二十分鐘。
她從來沒覺得二十分鐘有這麼長。
她腦子裡翻了無數個念頭。顧建國是什麼樣的人？他會不會不接電話？會不會說“不認識這個人”？會不會——
電話響了。
中年男人拿起話筒，聽了幾句，轉過身來，把話筒遞給她。
“顧建國同誌在電話那頭。你跟他說。”
林小滿接過話筒，手在發抖，話筒差點沒拿住。
她把話筒貼在耳朵上，聽到那頭有嗡嗡的電流聲，還有很輕的呼吸聲。她張了張嘴，嗓子發乾，發不出聲音。
那頭又頓了一下。
“喂。”
隻有一個字。
低沉，簡短，像石頭砸在地上。
林小滿深吸一口氣，攥緊了話筒，聲音在發抖。
“請問，是顧建國同誌嗎？”
那頭頓了一下。
“我是。”
“我叫林小滿。”她說這話的時候，眼淚已經在眼眶裡打轉了，“林守義的孫女。我奶奶說，你跟我……我們兩家，定過婚約。我有一張婚書。”
電話那頭沉默了。
一秒，兩秒，三秒。
沉默長到她以為他掛了。
電話那頭傳來翻東西的聲音，嘩啦嘩啦的，像在翻抽屜，像在找什麼。大概是那份婚書的底稿，或是當年兩家往來的信件。然後是更長的沉默。
林小滿把話筒貼著耳朵，大氣都不敢出。
“你在哪？”
三個字。聲音不大，很穩，但尾音有一點不太明顯的發緊。好像他也在忍著什麼。
“我在縣城，郵電局。”
那頭又沉默了一下，然後說了一句話。不是問句，是陳述句，語氣不容置疑：“在那等著，不要亂走，我派人去接你。”
林小滿的眼淚一下子湧了上來，她咬著嘴唇，拚命忍著。
“好。”
“別亂跑。”
“好。”
“林小滿。”
“……嗯？”
那頭頓了一下。
“路上辛苦了。”
這句話說得不重，甚至有點生硬，像是從牙縫裡擠出來的。
林小滿捂著嘴，沒讓自己哭出聲。話筒裡傳來哢嗒一聲，那邊掛了。
她把話筒放回去，手還在抖。櫃台後麵的姑娘看了她一眼，遞過來一張草紙。她接過來，擦了擦臉，吸了吸鼻子。
姑娘問：“有人來接你？”
“嗯。部隊的。”
“那就好。”
林小滿把婚書收好，從口袋裡摸出兩毛錢。
“多少錢？”
姑娘算了算：“本地電話，八分。”
本地。她愣了一下。原來顧建國就在這個縣城附近。
她還以為是打到很遠的地方去。
從郵電局出來，林小滿在門口台階上坐著等。
陽光已經照到整條街了。地上她的影子短短的，就在腳底下。
她靠著牆，把手伸進口袋裡，摸到那張婚書。
紙還是那張紙，字還是那些字。
。”哪在你“說人的頭那話電是可
。”著等那在“說他
。”跑亂別“說他
。”了苦辛上路“說他
。下一了彎角嘴的她
。認不說有沒他，少至
。了夠就這
。的轟轟，來過了開頭那街從車普吉用軍的色綠輛一。土塵片一起揚地遠遠上街，頭鐘個半到不了等
。了停，車刹急個一口門局電郵在車普吉
。的騰騰氣熱，頭饅的鍋出剛隻像人個整，的亮亮睛眼，右左歲十二多最來起看，臉圓張一出露下底帽軍，裝軍綠身一著穿，士戰輕年個一來下跳先，開打門車
。來過跑步兩作並步三，滿小林的上階台在坐了到看就眼一他
”！子嫂“
。呢婚結沒還她。下一了愣滿小林
”！行就蛋鐵我叫你！柱鐵劉，劉姓我！員信通的長團副顧是我？吧誌同滿小林是你“：小不門嗓，牙白口一出露得笑士戰那
。了去過搶箱皮把把一經已蛋鐵，麼什說好想沒還，箱皮著拎，來起站緊趕滿小林
”？西東點這就，子嫂“
”！車上，走“：手拍了拍，塞一座後往箱皮著拎經已蛋鐵。來回拿箱皮把想，紅一臉滿小林
。上座後在坐，去進了鑽身矮滿小林，門車開拉他
。了遠地個一個一，兒孩小的跑雞著攆，兒頭老的陽太曬口門在蹲，門頭木，牆坯土，退後往慢慢巷小街小的城縣，了動發子車
。上不關就了開擰頭龍水像，停不都刻一，很得多話他。話說她跟上背椅的駛駕副在趴，來頭過回蛋鐵
”？兒哪邊南？邊南？的來兒哪從你，子嫂“
”？的來車久多坐你子嫂那“：睛眼巴眨巴眨，過聽沒蛋鐵，名地個一了說她
”。夜兩天三“
”？人個一“：了來出瞪快都子珠眼，聲一了哇蛋鐵
”。嗯“
”。兒事的長團副顧說說你給我——啊的說我說別可了到你子嫂“，些了近湊，音聲了低壓然忽又，指拇大起豎蛋鐵”！害厲真可你子嫂“
。他著看滿小林
”。嘴閉人讓能就場氣那，說不都麼什，站一兒那往他，了道知就了久待隊部在你。多句十我沒還來起加，話的說晚到天一他。了悶太是就，的好挺是好，吧人這長團副顧“
。角嘴下一了彎住不忍滿小林。子樣的威自怒不，眉著皺，臉著板，子樣的國建顧下一了學他
”。樣怎還樣怎該，聲吭不也他，真較太他說長團孫。過自親要都份每他，料材的來送報人的麵下。覺睡不地宿一宿一來夜起熬，的命要不來起作工他“：了低更得壓音聲，些了近湊又蛋鐵
”。了問敢不就人，眼一家人看，擱一子筷他’？的麼什做婦媳你‘’。行還‘’？吧的累挺練訓近最‘’。嗯‘’。錯不氣天天今‘。死聊人把話句三他，乎近套想桌一坐他跟人有飯吃堂食。天閒聊人跟不來從他，呢有還“
。了勁起更得說，了笑她見看，尖眼蛋鐵。下一了笑住不忍滿小林
”。的成個一沒，夥家好，的紹介戚親家娘的婦媳長團孫、的紹介長士護的隊生衛、的紹介委政。象對過紹介他給人多好裡團“
”？啥說都他“
”。了去回擋都人有所把，字個六這就“，頓一字一，的低低得壓音聲把，氣語的國建顧學蛋鐵”。’身在約婚有我‘說就，說不都麼什他“
”？的說咋他猜你。’家成沒還您說聽我，長團副顧‘說，他找來跑門專，呢著看好得長，的團工文個有年前，道知不可你子嫂“
。頭搖搖滿小林
”。了白都臉得氣娘姑人把，字個六這是還。’身在約婚有我‘說，眼一家人了看他“
。些了近更得湊，門嗓了低壓又，舞色飛眉得講蛋鐵
”。了走發打人把，句一這就’。來再年明，乾好好‘？的說咋他猜你。’話說說我幫您，長團副‘說，哭他找來跑，上評沒人有下手他，進先評裡團。呢情人近不他說人有還“
”。啥乾啥乾該，的似人事沒跟，好倒他，了壞樂來回長團孫。’才人個是，國建顧個這團們你‘說長團孫跟候時的走長首師。子稿看用不，裡子腦在全據數，話廢句一沒，頭鐘個半，作工報彙部團在他，查檢來裡師，次一有還“
”。棄嫌，嘖——神眼那，眼一我了看他，道知麼怎我方南過去沒又我說我。冷不冷氣天、樣麼什住、麼什吃邊那們你我問。呢兒事的方南們你聽打我跟還他回上，子嫂了對“：腿大下一了拍，的似麼什起想然忽，著說著說蛋鐵
”！你等在是來原，道知才來後，呢悶納還我。的啥是還》理地國中《麼什叫，書本一了多上桌公辦他天幾那正反？了查去己自還他來後“
。書理地查悄悄，事的方南聽打悄悄還他說又。情人近不他說，天聊會不他說，狂作工他說，肅嚴他說，話說愛不他說。淨淨乾乾了賣長團副顧把，呱呱嘰嘰嘴張一蛋鐵
。樣模的人個那出勒勾慢慢裡心滿小林讓，”話壞“些這是就
。人的外門在擋人有所把就”身在約婚有我“說個一。人的真認很個一。人的悶很個一
。事的做該他是那，得覺他為因是，誰等他為因是不
。人別相能不就，身在約婚有，得覺是隻他。她等在有沒許也他
。書理地翻去會，事的方南聽打去會他是可
。下一了彎又角嘴，裡這到想滿小林
。邊天到伸延直一，的茫茫黃，灘壁戈的際無望一是，外窗車
。響地沙沙，上窗車在打，來起吹土沙把風
。見不看也麼什，頭儘的路
。她等在人個一有，方前的路，道知她但
。人的悶很個一
。人的”了苦辛上路“說個一
。書婚張那了到摸，裡袋口進伸手把她
。紙張那是還紙
。字些那是還字
。的緊緊得攥，裡手在攥書婚把她
。開鬆慢慢後然
。看好很得彎，了來起彎角嘴
