第4章
初見
吉普車在戈壁灘上顛簸了大半個鐘頭。
路越來越爛，車輪碾過碎石，揚起一片黃沙，從車窗縫裡鑽進來，嗆得人直咳嗽。
林小滿用手捂住口鼻，眼睛被沙眯了，澀澀的，她使勁眨了幾下。
鐵蛋還在前麵嘰嘰喳喳地說。說他老家的事，說部隊的事，說他上次去縣城買豆腐被人坑了兩分錢的事。林小滿有一搭沒一搭地聽著，偶爾笑一下。
她其實沒怎麼聽進去。
心裡一直在想，快到了吧？
還多遠？
顧建國……是什麼樣的人？
鐵蛋說他不愛說話，說他嚴肅，說他工作狂，說他一站那兒就讓人不敢吭聲。
林小滿想象不出來。她沒見過這樣的人。
她見過的人，要麼像奶奶那樣慢聲細語的，要麼像隔壁張嬸子那樣嗓門大的，要麼像村裡那些叔伯那樣悶頭乾活的。
顧建國是什麼樣？
“嫂子，你看！”鐵蛋忽然指著前方。
林小滿抬起頭，透過滿是灰塵的車窗，遠遠地看見一片低矮的房屋。
灰撲撲的，跟戈壁的顏色差不多，不仔細看都分不清哪是房子哪是地。
營房是土坯牆壘砌的平房，看著簡陋。房子周圍有一圈土圍牆，圍牆上拉著鐵絲網。
車子在大門口了下來。大門口有哨兵，背著槍，站得筆直。
哨兵走過來，彎下腰往車裡看了看。目光移到後座，落在林小滿身上。
“什麼人？”
鐵蛋從副駕駛探出頭來：“顧副團長的……家屬，從南邊來的。”
哨兵又看了林小滿一眼，從上到下打量了一遍。
“證件有嗎？”
林小滿的心提了起來。證件？她沒有證件。她隻有一張婚書。
她把手伸進口袋裡，摸到了那個紅布包。
鐵蛋趕緊說：“顧副團長讓我們去接的，電話裡說的。你去問問他——”
哨兵沒接話，轉身走到崗亭裡，拿起電話撥了一個號。說了幾句什麼，掛了，走回來。
“進去吧。”
他退後一步，敬了個禮，放行。
吉普車開進營地，在一排土坯房前麵停了下來。
鐵蛋跳下車，幫她把皮箱拎下來：“嫂子，到了。顧副團長在團部開會，一會兒就回來。你先在屋裡歇著。”
林小滿下了車，腳踩在地上，腿有點軟，在車上坐太久了。
她抬頭看了看周圍。
這是一排土坯房，朝南，門是木頭的，刷著綠漆，漆皮有些地方翹起來了，露出底下的黃木頭。
鐵蛋拎著皮箱走到一扇門前，從兜裡摸出鑰匙，捅了兩下才把鎖打開。門吱呀一聲開了，裡麵湧出一股乾燥的、帶著土腥味的氣息。
屋子不大，一眼就能望到頭。
靠牆是一張木板床，鋪著軍綠色的褥子，被子疊得方方正正，像塊豆腐乾。床單抻得沒有一道褶子，棱角分明。
床頭有個床頭櫃，上麵放著一盞台燈、一個搪瓷缸子、一摞文件。
靠窗是一張書桌，桌上整整齊齊地碼著幾本書，旁邊擱著一支鋼筆。
牆上刷的白灰，有些地方已經泛黃掉皮。
林小滿站在屋子中間，感覺自己像走進了一個不屬於她的世界。
這裡的一切都是整齊、乾淨、冷冰冰的。
她的皮箱擱在腳邊，跟這間屋子格格不入。
鐵蛋撓了撓頭：“嫂子，你先坐，我去給你倒杯水。”
他出去了，腳步聲噔噔噔地走遠。
林小滿一個人在屋裡站著，不知道該乾什麼。
她沒敢坐。床單太乾淨了，被子疊得太整齊了，她怕自己一屁股坐上去，弄出褶子來。
她站著，打量著這間屋子。
床頭櫃上的搪瓷缸子，印著一行紅字——“炮兵部隊先進工作者”，漆字有些地方磨掉了，看來用了有些年頭了。缸子裡頭有茶漬，一圈一圈的，是反複衝泡留下的痕跡。
桌麵那幾本書，她瞟了一眼——《炮兵戰術基礎》《基層政治工作條例》《機械製圖入門》。書脊上貼著標簽，寫著借閱日期。
窗台上什麼都沒有。空空蕩蕩的，隻有灰。
這是顧建國住的地方。
顧建國，炮兵部隊副團長。三十歲。還沒成家。
鐵蛋說，他從不聊閒天，不近人情，說“我有婚約在身”把所有人都擋在門外。
她看著這間空空蕩蕩的屋子，忽然覺得鼻子有點酸。
沒有相框，沒有閒書，沒有多餘的茶杯。
鐵蛋端了一杯水回來，遞給她：“嫂子，喝水。”
林小滿接過來，杯子是燙的，她兩手捧著，暖了暖手。
鐵蛋站在門口，猶豫了一下：“嫂子你別緊張，顧副團長人挺好的，就是……就是不愛笑。你見了就知道了。”
林小滿端著水杯，靠著床沿上坐了下來。
床單果然皺了。她趕緊用手撫了又撫，又覺得好笑——他不在，她慌什麼？
她把手伸進口袋裡，摸了摸那張婚書。
紙還在。
她安心了一點。
她看了看這間屋子，又看了看自己帶來的東西。
兩件碎花布衫，一條灰布褲子，一雙布鞋。棉襖一件。襪子兩雙。
就這麼點家當，擺在這間空空蕩蕩的屋子裡，還是顯得寒酸。
她把布鞋拿出來，看了看鞋麵上的繡花。一朵小小的蘭花，是奶奶教的針法。鞋底納得密密實實，針腳又細又勻。不知道合不合他的腳，她是按奶奶說的尺寸做的。
她把鞋放回去，又把皮箱合上，塞到了床底下。
又等了不知道多久。
太陽從窗戶照進來，在地上投下一片亮晃晃的光斑。那光斑慢慢移動，從門口移到了牆角，從牆角移到了床邊。
林小滿坐在床沿上，開始緊張了。
她把手心在褲子上擦了擦，又擦了一遍。
他什麼時候回來？
會是什麼樣子？
會不會很凶？
會不會嫌棄她？
她站起來，走到窗戶前，往外看了一眼。遠處有幾排同樣的土坯房，門前晾著衣裳，有小孩在跑來跑去。
沒有人往這邊走。
她又坐回去。
反複好幾次。
鐵蛋送來的那杯水早就涼了。杯子在手裡轉來轉去，她一會兒放桌上，一會兒放床頭櫃上，放哪裡都覺得不對勁。
忽然，門外傳來腳步聲。
不是鐵蛋那種噔噔噔的跑。是沉穩的、有力的、不緊不慢的。
一步，兩步......
越來越近。
林小滿的心提了起來，堵在嗓子眼，喘不上氣。
她深吸了一口氣站了起來。
門被推開了。
逆著光，一個人站在門口。
個子很高，一米八往上。肩膀很寬，一身綠軍裝，風紀扣扣得嚴嚴實實。乾部服，四個口袋，紮著棕色武裝帶，帽簷上的五角星紅得發亮。。
林小滿看不清他的臉。
光從他身後打過來，把他的臉罩在一片陰影裡，隻能看到輪廓——線條分明，下頜線利落，肩背挺直，像一棵白楊樹，筆直地紮在那裡。
空氣凝固了片刻。
沒有人說話。
那人走進來，把門帶上了。
沒了逆光，他的臉清楚了。
那是一張很好看的臉。
不是那種讓人一見就笑的和氣長相。是另一種——五官輪廓很深，劍眉斜飛入鬢，眉骨高而鋒利，眼睛狹長深邃，像戈壁深夜的星空，沉沉的，望不到底。鼻梁高挺如山脊，嘴唇薄而線條分明，抿著的時候有一種不怒自威的距離感。
那張臉是冷的。但不是寒冬臘月的冷，是深秋戈壁的冷——風沙磨礪過的，太陽曬過的，乾乾淨淨的，不藏著掖著的冷。
他的皮膚是戈壁太陽曬出的深色，襯得那身軍裝格外綠，紅領章格外紅。
比她想象的要年輕。比她想象的要高。
比她想象的……要好看太多。
他掃了一眼屋子。
。了皺單床
。盒線針個一了多上櫃頭床
。被花床一了多尾床
。上身她在落光目的他後然
。遍一了看地慢慢，下到上從
。小瘦要中象想他比她
。蕩空些有裳衣得顯，來起不撐，頭肩她在卡好正線肩的衫布花碎，窄膀肩，小架骨，高不量身
。了形變些有，路一了走，的塌塌軟子幫鞋，沙黃的壁戈著沾上麵鞋，鞋布黑雙一上腳
。亮黑是倒質發，著紮繩頭色素根一用梢辮，前胸在垂子辮條一成編發頭
。大麼那掌手己自有隻計估，小很臉她
。淡些有得吹風被色唇，滿飽唇嘴。的尖尖巴下，挺窄子鼻
。水春潭一了極像，很得亮清睛眼雙一，長細毛眉
。紋乾的薄薄層一有隱隱上骨顴，皮起紅發些有膚皮一臉，的吹沙風被天幾這是者或
。眼合沒夜一晚昨——黑青的淡淡有下底睛眼
。挑出多上不算都看開拆官五，亮漂的亮一前眼人讓種那是不
。潤溫的來出養鄉水方南點一著帶，看耐，淨素，筍春的來出長上坡山的雨過下剛天春像，的爽爽清清、淨淨乾乾，起一在湊
。服舒很得覺就眼一隻人讓
。上臉她在停後最光目的他
。了視對人個兩
。來出不說都字個一——的來我讓奶奶、滿小林是我、了來我——話些那的好備準她。麼什說該道知不滿小林
。白泛節指，子袋布著攥，裡那在站她
。了口開於終他
”？滿小林“
。麼什是清不說她。西東點一了多裡話電比是可。短簡，沉低。樣一裡話電和音聲
。頭點了點她”。嗯“
。眼一她了看又他
。事的到想沒她件一了做他後然
。了水倒去，子缸瓷搪個那起拿，前櫃頭床到走，身過轉他
。了住愣，裡那在站滿小林
。了水倒去就後然，聲一她了問，眼一她了看他。話的類之”滿小林是你明證麼怎你“到等有沒，問盤到等有沒，量打的中象想到等有沒她
。了來是就，了來她像好
。明證要需不
。釋解要需不
。熱點有然忽眶眼，裡那在站她
。她給遞，來過走子缸瓷搪著端他
。氣白著冒，水熱是裡子杯
”。吧了累上路“，氣語的敘直鋪平樣一是還，說他”。水點喝“
”。謝謝“：聲一了說輕輕，水的氣熱著冒裡子杯著看，子杯過接滿小林
。來下了靜安又裡子屋
。水熱子缸瓷搪一，子屋間一，人個兩
。腳床了到爬斑光，點一了挪又陽太的外窗
”！趟一去過您讓說長團孫，長團副“：聲一了喊麵外在蛋鐵
”。來回我上晚。著歇先你“：刻片了站，音聲一了應國建顧
”。息休上床躺就，了累"：來回了折又口門到走
。來下了掉於終淚眼，間中子屋在站，水熱杯那著端滿小林
。麼什哭在己自道知不也她
。了累太是能可
。了張緊太是能可
。問沒都麼什他為因是能可
”。吧了累上路“——話句那的說他為因是能可
。水口一了喝頭低，淚眼擦了擦滿小林
。暖很
