第2章
紅布包
火車哐當哐當地響，一聲接一聲。
林小滿靠著車窗，看著外麵的風景一點一點地變。
南方的深秋，田裡還有沒割完的稻子，遠處的小山包上長著竹子，綠油油的。
村子裡的房子大都是青磚的，也有土坯的，是那種一看就知道是南方的樣子。
白牆黑瓦，奶奶說，這叫“粉牆黛瓦”，是老祖宗傳下來的樣式。
後來山越來越多，火車開始鑽隧道。隧道裡黑漆漆的，什麼也看不見，隻有轟隆隆的聲音灌進耳朵裡，震得人腦殼疼。
林小滿數了數，這一段鑽了好幾個隧道。她聽人說過，這些隧道是解放以後修的。以前沒有火車，翻山越嶺要走好幾天。
她把手伸進口袋裡，摸到那個紅布包，拿出來放在手心裡。
紅布褪了色，邊角磨得起毛。她一層層解開，奶奶包了三層，像是怕裡麵的東西碎了。
她把婚書展開，用手指撫過上麵的字。
“顧家長子建國與林家孫女小滿，締結良緣，以此為證。立書人：顧守山、林守義。一九五六年秋。”
“林家孫女小滿”——林小滿盯著這幾個字看了好一會兒。
奶奶說，定婚約的時候她還沒出生呢，可婚書上寫的卻是“林家孫女小滿”。這名字是怎麼來的？
她想起奶奶以前說過的話。
“顧家跟你爺爺定的，是長子和長孫女。你出生的時候，顧家那邊建國已經好幾歲了。你爺爺說，‘我家孫女就叫小滿，跟你們家建國配’。”
“為啥叫小滿？”
“你爺爺說，小滿是個好節氣，麥子灌漿了，還沒熟，還有點盼頭。過日子也是這樣，不求大富大貴，小滿就行。”
林小滿那時候不懂，現在想想，爺爺是個有學問的人。
雖然他沒念過幾天書。
她把婚書翻過來，背麵什麼都沒有。又仔仔細細看了一遍正麵，“林家孫女小滿”那六個字，墨跡比旁邊的淡一些，像是後來補上去的。爺爺怕人家不認，特意寫清楚了名字。
婚書上還有一行小字，在右下角——“待林家孫女長大後，擇吉日完婚。”
她把婚書折好，放回紅布包裡。
奶奶說了，顧家的人重信義。
可奶奶也說了，後來斷了聯係，不知道顧家那孩子長成了什麼樣，不知道他當了多大的官，不知道他是不是還記著這門親。
顧建國在西北當兵，是奶奶告訴她的。
“你顧家哥哥在西北，當解放軍，是個軍官。”奶奶說這話的時候，眼睛是亮的，“你爺爺要是還在，看到顧家小子這麼出息，不知道多高興。”
奶奶還說：“顧家那小子，小時候你爺爺抱過他。你爺爺說，這孩子虎頭虎腦的，長大了肯定有出息。”
再後來，林家搬了家，換了地址。顧家那邊也搬了，好像是顧家小子他爸顧守山升了官，調到了京城，顧家小子在西北當兵。
後來爺爺走了，兩家人的聯係就更少了。
奶奶讓人寫過信，最後一次按老地址寄出去，退回來了。也托人打聽過，沒打聽著。
“小滿，奶奶對不住你。”奶奶有時候會這樣說，眼眶紅紅的，“顧家那孩子，應該還在西北——”
“奶奶，沒事的。”林小滿每次都這樣說。
可現在，她一個人坐在火車上，心裡還是慌的。
萬一找不到顧建國怎麼辦？
萬一顧建國不認這門親怎麼辦？
萬一他已經結婚了怎麼辦？
萬一去了找不到人怎麼辦？
就算找到了，人家不認，怎麼辦？
她把婚書攥在手裡，紙都皺了，又趕緊展開來，用手撫平。
________
對麵坐著一個大嫂，三十來歲，圓臉，看著麵善。她懷裡抱著一個孩子，旁邊還坐著一個五六歲的丫頭。
小丫頭一直在看林小滿，看了好幾眼，終於忍不住湊過來問：“姐姐，你去哪兒呀？”
“西北。”林小滿說。
“西北在哪兒？”小丫頭眨巴著眼睛。
“很遠很遠的地方。”
“有多遠？”
林小滿想了想：“要坐三天兩夜的火車。”
小丫頭“哇”了一聲，轉頭跟她媽說：“媽媽，這個姐姐好厲害，一個人去那麼遠的地方。”
大嫂笑著看了林小滿一眼，從籃子裡拿出兩個紅薯，遞了一個給她：“姑娘，吃個紅薯吧，還熱乎著呢。”
林小滿愣了一下，連忙擺手：“不用不用，我帶了乾糧。”
“拿著吧，出門在外，都是緣分。”大嫂把紅薯塞到她手裡，紅薯還燙手，熱乎乎地貼著掌心。
林小滿握著紅薯，心裡暖了一下。
她從布袋子裡拿出自己的乾糧——玉米白麵餅，已經涼了，硬邦邦的。她把餅掰成兩半，遞給小丫頭一半。
小丫頭接過去，咬了一口：“媽媽，這個餅好吃！”
大嫂又笑了，看了林小滿一眼，眼神裡多了些東西。
“姑娘，你是去西北投親？”
林小滿點了點頭。
“一個人？”大嫂又問。
“嗯。”
大嫂沒再問什麼，低頭給懷裡的孩子喂水。過了一會兒，忽然說了一句：“路上小心些，看好自己的東西。”
林小滿知道她是什麼意思。
這趟車上，什麼人都有。
_______
晚上，車廂裡的燈暗了。
大部分人都在打瞌睡，有人趴在桌上，有人靠著椅背，有人乾脆躺到了座位底下。
林小滿不敢睡。
她把皮箱壓在腿底下，把裝乾糧的布袋子抱在懷裡，把口袋裡的東西摸了一遍又一遍。銀鐲子在，婚書在，奶奶的照片在，錢也在。
她摸著那些錢，心裡算了算。
火車票到省城兩塊三，省城到西北十八塊。住招待所花了五毛。吃飯花了三毛多。
剩下的，不多了。
如果把回程票也算上，那根本就不夠。
萬一那邊找不到人，她連回去的車票錢都沒有。
這個念頭一冒出來，心就慌得不行。
她把錢包好，塞回最裡麵的暗兜裡，又把暗兜的扣子扣好。
奶奶說了，顧家的人重信義。
奶奶說了，人不能失信。
奶奶說了，你要好好過日子。
可是奶奶沒說，萬一人家不認怎麼辦。
她閉上眼睛，把臉埋在臂彎裡。
鼻子酸酸的，但沒哭。
哭沒用。
_________
第二天中午，火車停了一個大站，上來很多人。
車廂裡一下子擠了，過道上站滿了人，有人站著打瞌睡，有人蹲在地上吃饅頭，有小孩在哭，有人吵架，亂哄哄的。
林小滿縮在座位上，把皮箱往裡麵挪了挪。
旁邊站著一個男人，三十來歲，穿著一件灰布中山裝，看著像個乾部模樣。他看了林小滿一眼，目光在她身上停了一會兒。
林小滿低下頭，假裝沒看見。
那男人過了一會兒又看了她一眼，這次看得更久了些，從上到下打量了一遍。
林小滿的心開始撲通撲通地跳。她把皮箱抱得更緊了，往裡靠了靠，把臉轉向窗外。
對麵的大嫂醒了，看了看那男人，又看了看林小滿，皺了皺眉。
那男人第三次看過來的時候，大嫂忽然開口了：“同誌，你站累了吧？來，你坐這兒。”
她說著，把小丫頭從座位上抱起來，自己往裡挪了挪，給小丫頭騰了半個座位。
那男人愣了一下，擺了擺手：“不用不用。”
“沒事，你坐吧。”大嫂笑了笑，笑容淡淡的，但眼神很堅定。
那男人站了一會兒，轉身走了。
大嫂看了林小滿一眼，壓低聲音說：“姑娘，出門在外，別老把東西往外掏。你那口袋，被人盯上就麻煩了。”
林小滿點了點頭，把紅布包從口袋裡拿出來，塞進了衣服最裡麵的暗兜裡。這個暗兜是她出發前特意縫的，用針線把口袋布加了一層，縫得密密實實的。
“謝謝大嫂。”她說。
大嫂擺了擺手，沒再說什麼。
_______
火車繼續往前開。
窗外的風景越來越荒涼了。綠色越來越少，黃色越來越多。山變禿了，地變平了，一眼望過去，看不到頭。
林小滿沒見過這樣的地方。
她從小在南方長大，到處是山是水是樹，走到哪兒都綠油油的。這裡什麼都沒有。沒有樹，沒有河，沒有房子，沒有人。
隻有天和地。
天很大，地也很大，可就是沒有別的東西了。
她心裡忽然有點怕。
不是怕壞人，是怕這個地方太大了，大到她一個人裝不下。
________
第三天傍晚，火車到了西北站點。
林小滿拎著皮箱下車，兩條腿都是軟的，在火車上坐太久了，腳也腫了。她把鞋脫下來看了看，腳踝腫了一圈，用手按一下，一個坑。
她在車站附近找了個地方吃了碗麵，一角五分錢，熱乎乎的麵湯喝下去，整個人活過來了。
然後去找長途汽車站。
來之前，她在鎮上的郵局打聽過了。郵局那個戴眼鏡的同誌幫她查了半天的地圖，告訴她：“你到了省城，轉長途汽車，坐到縣城。到了縣城再打聽，部隊離縣城還有幾十裡路，到時候再想辦法。”
她還問了地址，那個同誌說：“部隊的地址不對外公開，你到了當地縣城再問吧。”
所以她現在隻知道去縣城，到了縣城再想辦法。
汽車站比火車站小得多，人也少。她買了票，等了一個多鐘頭，上了一輛破舊的大客車。
車上坐滿了人，有扛著編織袋的民工，有抱著雞的農婦，有拎著公文包的小乾部。林小滿的座位在最後排，顛得最厲害。
車子一開，灰就從窗戶縫裡鑽進來，嗆得人直咳嗽。
她用手捂住口鼻，看著窗外的風景。
外麵的世界，和火車上看到的又不一樣了。
火車上看到的戈壁是遠的，隔著玻璃，像一幅畫。現在汽車直接開進了戈壁裡麵，灰撲撲的，乾巴巴的，風刮過來都帶著沙。
路不好，車子顛得要命，林小滿的骨頭都快被顛散架了。皮箱在地上滑來滑去，她隻好用兩腳夾住。
開車的司機是個四十來歲的漢子，嘴裡叼著煙，一隻手握著方向盤，一隻手在掛擋，技術很熟練。
有人問他：“師傅，還有多久到？”
“早著呢，天黑前能到就不錯了。”
車裡有人歎了口氣。
林小滿靠在椅背上，閉上眼睛。
她不敢睡，怕坐過站。可是太累了，眼睛睜不開。
迷迷糊糊地，她聽到有人在說話，有人在笑，有小孩在哭。聲音混在一起，嗡嗡嗡的，像一群蜜蜂。
她猛地睜開眼，發現車子停了。
？了到
。有沒，看一外窗往她
”。兒會一等，了開箱水“：說來回兒會一了過。麼什搗鼓裡那頭車在站，了去下機司，邊路在停子車
。車下跳，口門車到走慢慢背椅著扶，麻又腫又腳，來起站滿小林
。飛亂發頭她得吹，大風的壁戈
。看了看處遠往，發頭攏了攏手用她
。有沒都麼什
。的黃是也風，的黃是地，的黃是天
。土把一了抓上地從，來下蹲她
。了走吹風被，去下漏裡縫指從，的細，的乾是土
。壁戈是就這
。方地個那的說奶奶
。裡這在住要後以她
。來下住能不能道知不
。來下住她讓要不要人個那道知不
_________
。城縣了到於終，候時的黑天
。的暗暗昏昏，燈著亮還鋪店家幾有隻，有沒也燈路，人個幾沒上街。街條一是就實其，城縣是說
。走兒哪往該道知不，邊路在站，箱皮著拎，車了下滿小林
”。了到就米百兩走，拐左往，所待招個有麵前“：麵前指了指機司
”。傅師謝謝“
。走前往地腳一淺腳一深，箱皮著拎滿小林
。腳了崴點差去下踩，坑有，平不路
。手隻一換要就步幾走，了氣力沒經已手的她可，輕很箱皮
。了駁斑經已漆油，字個幾”所待招旗紅“著寫，子牌塊一著掛麵上門。頭磚的麵裡出露，皮了掉方地些有，灰白著刷上牆，樓小的層兩棟一是，所待招了到找她
。衣毛織在正，媽大個一著坐麵後台櫃，台櫃個有麵裡，去進門推
”？店住“：眼一她了看頭抬媽大
。頭點滿小林”。嗯“
。問先她”？晚一錢少多“
”。毛五鋪通，塊兩間人單“
”。鋪通“：想了想，袋口摸了摸滿小林
。下一了停上口袖的丁補著打她在光目，遍一了量打下到上從，眼一她了看媽大
”？人個一你，娘姑“
”。嗯“
”？來兒哪從“
”。方南“
”。信紹介“
”。鋪己自褥被。間三第手左，樓二“：匙鑰把一出拿裡屜抽從，麼什問再沒，眼一她了看又媽大，她給遞信紹介把滿小
。樓上箱皮著拎，錢了交滿小林
。了舊更灰白的上牆得照，的黃昏是燈的廊走。響吱咯吱咯去上踩，的頭木是梯樓
。去進門推，間房到找她
。的悶悶，道味的出不說股一有裡氣空，身翻在人有，嚕呼打在人有。了下躺都，人女個三了住經已裡屋
。好鋪褥被把上位鋪的牆靠最在滿小林
。些了心安著聞，道味的奶奶有子被。上身在蓋，來出拿裡箱皮從子被床那的奶奶把她。淨乾算還但，黃發些有，的舊是子被
。板花天的乎乎黑著看，睛眼著睜，裡那在躺她
。著不睡是可，了極累
。跳地通撲通撲在還心
？辦麼怎天明，想她
？呢了去務任出一萬？呢了走調一萬？呢在不一萬？在不在國建顧？嗎去進她讓會家人？隊部個那找麼怎，城縣了到
。慌越想越，想地去覆來翻她
。兜暗的麵裡服衣在縫摸了摸，裡子被進伸手把她後最
。在還書婚，的硬硬
。緣良結締，滿小女孫家林與國建子長家顧：著寫上書婚
——來起響邊耳在又，話的過說奶奶
”。義信重人的家顧“
”。信失能不人“
”。子日過好好要你“
。氣口一了吸地深深，巴嘴和子鼻出露，點一了拉下往子被把滿小林
。來出吐慢慢
。話電打隊部給先天明
。話電打先城縣了到，了說誌同個那局郵
。碼號個那得記她
？在不在你，國建顧
？我要不會不會你
。睛眼了上閉，裡子被在埋臉把她
。了道知就天明，何如論無
