第22章
來信
一月中旬,張誠的手冊印出來了。
兩百本,封麵淺灰色,標題《怎麼在學校擺一張桌子》,署名張誠。扉頁上印著那句話,下麵加了姥姥走了一千步的那行小字。郭立把兩百本碼在奶茶店裡間的牆角,碼了五摞,每摞四十本,整整齊齊像五塊灰色的磚。他拍了一張照片發到群裡:“張誠的磚頭,到位了。”張誠回:“那不是磚頭。”郭立回:“是磚頭。以後誰想在學校裡擺桌子,這就是他腳下踩的東西。”
周琳寫的信也定稿了。不長,三百字,打印在淺灰色的信紙上,和手冊封麵一個色係。信的開頭是:“你好,我們是‘第一步’。我們不認識你,但你手裡這本冊子,是我們用兩百天踩出來的所有坑。”信的結尾是:“如果你也想在學校裡擺一張桌子,這本手冊能幫你少走彎路。如果你擺了,請告訴我們。我們會把這件事寫進下一版手冊裡,署你的名字。”
郭立把信複印了兩百份,和手冊一起裝進牛皮紙信封。信封上寫著收件方:XX大學學生會,啟。五個信封,五所學校,每個學校寄十本。郵寄地址是郭立從各校官網的學生會頁麵一個一個扒下來的。
寄出去那天是周四。郵局人不多,郭立抱著五個厚信封站在櫃台前,郵局大姐稱了稱說超重了,每個加兩塊。郭立說加。大姐撕郵票的時候看了他一眼,說寄給學生會的,你是哪個學校的。郭立說我不是學生會的。大姐說那你是乾嘛的。郭立想了想,說我是在學校裡擺桌子的。大姐沒聽懂,把郵票貼好,信封往郵袋裡一扔。下一個。
郭立走出郵局給林遠發了一條短信:“寄了。”林遠回:“等。”
等了五天。第六天下午,張誠在理工大的灰桌子後麵坐著,手機震了。一個陌生號碼,座機,區號是本市的。他接起來,對麵是個女生的聲音,語速很快:“你好,請問是‘第一步’的張誠嗎?我是財大學生會的,我們收到了你們寄的手冊。”張誠坐直了。“嗯,是我。”“我們主席看完了,讓我打電話問一件事。”女生停了一下,“你們那個手冊裡寫的‘停下來成本最低的地方’,我們學校食堂門口已經被人占了。還有別的地方可以擺嗎?”
張誠握著手機,看著理工大活動中心玻璃門外來來往往的人。有人推門進來拿了一本冊子,有人隻是路過看了一眼三張並排的桌子,又走了。他把手冊裡的內容在腦子裡過了一遍,然後開口。
“食堂門口被占了,就擺在食堂裡麵。不是打飯窗口旁邊,是收餐盤的地方。吃完飯的人手裡空著,走到收餐盤那裡會停一下。你擺一個小牌子,放幾本冊子,他倒餐盤的時候掃一眼,出來就會找你要。”
電話那頭安靜了幾秒,然後傳來筆在紙上寫字的聲音。“收餐盤的地方。還有嗎?”
“還有圖書館的還書口。還書的時候人要排隊,排隊的時候手是閒的。”
筆寫字的聲音又響了一陣。“張誠學長,我們主席問,你能不能來財大一趟。路費我們出。”
張誠把手機從左手換到右手。他想起自己站在理工大門口的第一天,舉著手寫的牌子,太陽從頭頂挪到樹梢後麵。沒有人邀請他。是他自己站過去的。“路費不用你們出。我周六去。”
掛了電話,他在群裡發了一條消息:“財大來電話了。問擺桌子的事。”郭立秒回:“手冊起作用了?”張誠回:“起作用了。”然後@周琳:“你的信,他們看了。信上那句話,‘署你的名字’,他們主席念給那個女生聽的時候,那個女生在電話裡念了一遍。”周琳回了一個字:值。
陳衝在群裡跟了一句:“財大要是開桌子,算第十個嗎?”林遠回:“算第九個。醫學院還沒開。”陳衝說那第十個是誰。林遠說等。
一月最後一周,宋佳的高手遊開場了。
地點不在奶茶店,不在圖書館,在理工大活動中心那間最大的討論室。宋佳專門申請的,說高手場要有高手場的排麵。討論室中間一張橢圓桌,八把椅子,牆上掛六塊白板。宋佳管這叫“六塊白板的壓迫感”。
八個人,三個理工大,兩個師範,一個財大,一個農大,一個本校。全是參加過基礎場和進階場之後被宋佳篩選過的。篩選標準不是學曆,不是專業,是“被乾掉之後會不會哭”。宋佳說群麵高手場不是來學規則的,是來廝殺的。你被乾掉了,不能哭,隻能記下來你是怎麼被乾掉的,下次乾掉別人。
林遠坐在角落裡旁聽。題目是宋佳前一天晚上臨時想的:一家傳統車企,新能源轉型失敗,市場份額連續五年下滑。你們是董事會聘請的顧問團隊,四十分鐘內拿出一份戰略調整方案。特別提醒:方案必須包含至少一項“建議放棄的業務”。八個人看著題目,沉默了大概十秒。
第一個開口的是財大的男生,寸頭,說話帶一點北方口音。“我先定框架。四十分鐘,分四塊。前十分鐘分析現狀,第二個十分鐘討論放棄哪塊業務,第三個十分鐘定新方向,最後十分鐘整理彙報。同意嗎?”他沒有問“大家覺得呢”,他問的是“同意嗎”。林遠在筆記本上寫了一筆:主導型。
第二個接話的是師範的女生,長發,語速不快但每一句都卡在點上。“框架我同意。但我補充一點——放棄哪塊業務,不能隻從虧損角度判斷。要判斷它對品牌、對供應鏈、對渠道的拖累程度。有些業務虧錢但撐渠道,不能砍。有些業務微利但占用大量研發資源,該砍。”林遠又寫了一筆:結構性思維。
討論到第十五分鐘,衝突來了。放棄哪塊業務,八個人分成三派。燃油車派、新能源派、供應鏈派,三派各說各的,聲音越來越大。財大寸頭男試圖把話題拉回來,被新能源派一個戴眼鏡的男生壓住了。師範長發女沒有加入爭論,她在白板上畫了一張表,橫軸是業務板塊,縱軸是“戰略價值”和“財務表現”。畫完之後她轉過身,用筆敲了一下白板邊緣。
“別爭了。用這張表。八塊業務,每個人獨立打分,取平均值。分數最低的三塊,拿出來討論。同意嗎?”她問的是“同意嗎”,但眼睛看的是宋佳。宋佳麵無表情。
打分,統計,三塊業務被挑出來。師範長發女主持了後麵的討論,沒有搶話,沒有打斷,但每一次話題跑偏都是她拉回來的。最後五分鐘,她把彙總的工作交給了旁邊一個一直沒怎麼說話的男生。
”。了多夠得說我。理整來你“
”。了謝。了白明我“。頭下一了點後然,秒幾了默沉瑤沈”。舍施在是你得覺他讓而反,話句那說你。了夠說你為因是不,合適他為因是,他給交你。說要需不話句這。’了多夠得說我‘句一了說候時的去出交你但。的對是,人別給交總彙把後最你“。了住站瑤沈”。夠不得做方地個一有天今你“。一研,業專理管源資力人範師,瑤沈叫她。她了住叫遠林候時的場散
。對說,下一了笑佳宋。人的婉委要需是不你說遠林。點婉委能不就你說佳宋。強你比說遠林”。強還年當我比,瑤沈個這“。上框門在靠,來過走佳宋後之去出走她
”。去回咽話句那把,次一下。好變也人別讓在都,話句那後最了除,事有所的做天今你。手高成變也人別讓是,手高的正真“:條一了回遠林”。話句這要需不手高的正真。’多不得說你有沒有沒‘我誇人別等在是裡識意潛,’了多夠得說我‘說我。對得說你。路一了想去回我,話句那的說我跟你天今,長學“:息消條一了發她。友好的遠林了加佳宋過通瑤沈,上晚
。咽:字個一了回瑤沈
。五塊四十,鐘分十四,座硬,的買他幫立郭,大財去六周誠張——票車火的大財到市本從張一和,板白塊一,冊手的色灰淺本一,封信紙皮牛個一:西東樣四了畫邊旁。假寒放為因,點一了少月二十比。七千兩萬一入收。字數的月一寫上璃玻店茶奶在立郭,天一後最月一
。著等說敏周。冊手本一出做先得你但,能說立郭。嗎報能也票車火,導輔做方地的別去我後以那說敏周。算說立郭。費旅差的”步一第“算不算,話的出隊團說敏周。出隊團說立郭。出誰五塊四十問敏周。裡群到發照了拍票車火把誠張
。情表的拳抱個一了回誠張。片照拍你給我,天那的好擺子桌,長學 誠張·步一第@。子桌張一有會周下,邊旁盤餐收的堂食校學們我:文配。上桌議會在碼,冊手本十的到收會生學們她是圖配,態動的發網內校在生女個那大財是。圖截張一了發裡群在鳴趙
。回沒她,長學個哪問人有下底”。了住記。’手高成變也人別讓是手高的正真‘句一了說長學個一被,麵群天今“:字行一有隻,圖有沒。態動條一了發也瑤沈
。課一第的瑤沈:名命重,夾件文進存圖截態動條這把他。讚點有沒,發轉有沒他。了到看遠林
。好說遠林。油加要你那說,下一了笑頭那話電在親母。強我比能可後以說,想了想遠林。嗎強還你比說親母。強很,生女個一的來新”步一第“是說遠林。誰是瑤沈說親母。事件一了會學天今瑤沈,她訴告說遠林。二千一說親母”。步少多了走天今姥姥“。話電打親母給遠林,上晚
。們我入加意願都,人的強們我比個一每讓:字新行一了寫麵下”見看被都人的們我過幫個一每讓“在,本記筆開翻他,話電了掛
。片一了濕上地。了化雪的頭枝但,的禿禿光是還枝桐梧,天一後最的月一。聲風有外窗