第19章
過冬
十一月的第一天，降溫了。不是慢慢涼的那種降，是一夜之間從短袖到外套的那種降。梧桐葉黃了整條街，風一過嘩啦啦往下掉，環衛工掃都掃不及。郭立說這是“斷崖式降溫”，陳衝說這叫“滿減”——滿三十減十五。
林遠早上出門的時候打了兩個噴嚏。他到奶茶店的時候，郭立已經把玻璃上的“十月”擦了，改成“十一月”。旁邊畫了一個溫度計，水銀柱短得可憐。溫度計下麵一行字：活過這個冬天。
“你畫的？”林遠把外套拉鏈拉到頂。
“宋佳畫的。她說光寫字太乾了，得有圖。”郭立把熱紅茶推過來，“張誠那邊來消息了。理工大第三張桌子，批了。”
“誰家的？”
“師範。”
林遠接過茶杯，熱度從杯壁傳到掌心。十一月的第一天，師範正式加入。不是周敏那種單兵作戰，是師範學生會主動找上門的。他們看到理工大那篇推文之後，學生會主席帶著幾個人去理工大轉了一圈，在那兩張桌子前麵站了二十分鐘。回去當晚就開會，第二天就起草了合作方案。郭立把方案打印出來了，三頁紙。
第一條：師範提供場地，跟理工大一樣的規格。第二條：師範學生會負責校內宣傳。第三條：“第一步”提供內容和服務，分成比例跟理工大一樣。第四條：師範派一個人常駐理工大的桌子，三校聯辦。
郭立指著第四條。“他們管這叫‘聯辦’。我說這不就是拚桌嗎。他們主席說，拚桌不好聽，叫聯辦。我說行，聯辦就聯辦。反正桌子夠長。”
林遠把方案看完。“師範派誰？”
“周琳。”
“她不是中文係的嗎？不寫稿了？”
“寫。但她主動申請的。”郭立把手機掏出來，翻到周琳的朋友圈。最新一條是半夜發的，就兩行字：“看了理工大那兩張桌子。想坐過去。”配圖是理工大學生活動中心的玻璃門，門裡兩張桌子並排，燈亮著，沒人，桌麵上的冊子碼得整整齊齊。
林遠把手機還給郭立。“讓她坐。趙鳴那邊的第四本冊子，讓她參與。”
“跟趙鳴說了嗎？”
“還沒。你跟他——”
話沒說完，手機震了。母親。林遠接起來。
“媽。”
“林遠，你姥姥住院了。”
他握著手機的手緊了一下。母親的聲音跟平時一樣，語速不快不慢，但尾音有點飄，像壓著東西。“摔了一跤。股骨頸骨折。醫生說要做手術。”
“什麼時候摔的？”
“前天晚上。”
“怎麼現在才說？”
“你姥姥不讓。她說你在忙項目。”母親停了一下，“今天要手術了，我想想還是告訴你。”
林遠站起來走到奶茶店外麵。冷風灌進來，梧桐葉從他腳邊滾過去，乾枯的葉柄刮過水泥地麵，聲音像指甲劃過黑板。“手術幾點？”
“下午兩點。”
“哪個醫院？”
“縣醫院。你別回來。你姥姥說了，手術不大，你回來她反而緊張。”母親頓了一下，“就是……她讓我問你一件事。”
“什麼事？”
“你的那個項目，叫什麼名字。”
林遠握著手機，站在十一月早晨的冷風裡。奶茶店的玻璃上，宋佳畫的溫度計旁邊，梧桐葉的影子被風吹得晃來晃去。“第一步。”
“什麼？”
“叫‘第一步’。你跟姥姥說，叫第一步。每一步都有人一起走的那種第一步。”
母親在電話那頭重複了一遍，然後說姥姥聽到了，姥姥說名字好，然後掛得很輕。林遠把手機從耳邊拿開，屏幕上的通話時長停在兩分零三秒。
郭立從奶茶店裡探出半個身子。“怎麼了？”
“我姥姥摔了。下午手術。”林遠走回來坐下，把熱紅茶端起來喝了一口，茶已經溫了。
郭立沒問“你要不要回去”。他隻是把林遠的杯子拿過去，倒了涼的，重新續上熱的推回來。“下午我們都在店裡。手機別靜音。”
下午兩點，“第一步”的群裡安靜了一整個中午。一點五十的時候張誠發了一條：姥姥加油。後麵跟了一個抱拳的表情。陳衝跟了三個抱拳，宋佳跟了一朵花。趙鳴沒發表情，發了一行字：“我姥姥去年也摔過。股骨頸，做了人工關節。現在能走路，慢一點，但能走。”周敏發了一張圖片，是師範校園裡那棵桂花樹的照片，花早謝了，隻剩葉子。配文：桂花明年還會開。
郭立全部截下來發給了林遠。
林遠在宿舍裡收到這些消息的時候，正對著那盆綠蘿坐著。綠蘿的藤蔓已經伸到窗框上了，十一月的陽光從窗戶照進來，藤蔓的影子落在桌上，細細長長的一條。他把截圖一張一張看完，然後回了一條：謝謝。發完把手機放在桌上，屏幕朝上。
兩點四十三分，母親發來短信：手術做完了，順利。
林遠把這條短信看了三遍。然後他拿起手機，在群裡回了一條：“姥姥手術順利。謝謝大家。”張誠秒回：好！陳衝回：穩。宋佳回：安心了。趙鳴回：能走就好。周敏回：桂花明年還會開。
郭立沒回文字，他發了一張照片——奶茶店的玻璃，上麵新畫了一樣東西，畫在溫度計旁邊。一隻很粗糙的手，牽著一隻很小很小的手。旁邊兩個字：姥姥。
林遠看著那張照片看了很久。然後把手機放下，給綠蘿澆了水。
十一月第二周，師範的桌子落地了。不在師範，在理工大學生活動中心。三張桌子並成一排，灰的“第一步”，藍的理工大，綠的師範。周琳坐在綠桌子後麵，麵前擺著一摞冊子——深藍的《麵經合集》、深綠的《筆試真題合集》、深紅的《麵經·真實戰場》。三本碼成階梯狀，封麵的顏色從深到淺，像秋天葉子變色的過程。
第一天坐了一下午，發了四十本冊子。有個理工大的男生路過，三張桌子各看了一眼，最後停在周琳麵前。“你們三家是一起的？”周琳說是一起的。男生說那為什麼分三張桌子。周琳說因為三個學校。男生想了想，說那你們應該叫“三步”。周琳愣了一下，男生已經走了。
。筆一了記上本記筆在他但。回沒遠林。急麼什著，完走沒還步一第：回鳴趙？步幾第在在現們我那：回衝陳。步三第、步二第、步一第，步三：回佳宋。才天個是人這：回立郭。裡群到發話句這把她
”。怕害新重用不，候時的事種這到遇再次下了為是。己自動感了為是不，些這住記。友隊了成變手對從人有住記，會到練人別陪塊十六用人有住記，子冊月個兩了發口門大工理在站人有住記，垮打九塊九被點差們我住記。的住記來用是。的諷嘲來用是不子冊本這“：話段一的寫己自鳴趙著印上頁扉。》了輸麼什為達職《叫就名件文。裡群了到發稿樣的子冊本四第把鳴趙，上晚
。了夠，本一手人。的看人的”步一第“給是，的看人有所給是不子冊本這說鳴趙。嗎夠說立郭。本百五說鳴趙。少多印：字個三了打裡群在完看立郭
。遍三了描，粗加體字。冷：字個一了寫就立郭。了得字個寫，了畫別你說佳宋。被棉像是還遍三了畫，畫重了擦，被棉像說完畫，服絨羽件一了畫上璃玻在立郭。截一了降又溫氣，周三第月一十
。來未是會社，點起是園校：條一了回天高，嗎園校做還問人有區論評。動啟式正務業聘招會社。用啟底月，地場新達職：文配。光的陽夕著反牆幕璃玻，樓字寫棟一區市是圖配。態動條一了發網內校在是，信私是不。了現出又天高上晚天這
”。有也範師“：句一了跟琳周”。子桌有大工理在們我。樣怎又了位到“：回誠張”。了位到快資投明說。的看人資投給是，的看們我給是不個這發他“：回鳴趙”？月個幾撐能？樓字寫租塊萬十“：回佳宋”。種那的租出位工。間空客創像著看，樓字寫個那他“：回個一第衝陳。裡群發圖截立郭
。等：字個一了回遠林。走麼怎來下接們我那：問立郭”。的們我走們我，的他走他“：條一了回，息消有所完看遠林
。傳外勿請，用使部內：字的小更行一角下右。”了輸麼什為達職“——字白行一有隻，版排的哨花有沒，字的金燙有沒。樣一不都紅深、綠深、藍深的本三麵前跟，麵封色灰深。了來出印子冊本四第，周一後最月一十
。錢值它明說版盜說鳴趙。麼什好說立郭。好更是不那說鳴趙”。的版盜人被會後以，子冊本這“。上桌在放後然，頭到翻尾從又，尾到翻頭從，本一出抽包一第開拆立郭。了黑經已天候時的店茶奶到搬子冊本百五把鳴趙
。萬十值話句這：的加鳴趙字小行一麵下。複回再有沒天高。務服做想的真是你信就我，倍翻敢你：遠林。園校出不走式模的們你。萬十，了資投到拿達職：天高。錄照文全，話句那的回遠林，話句那的他信私天高——句一了加還，話段那的寫鳴趙了除上頁扉。開翻本一起拿遠林
”。發“。子冊上合遠林
。著留己自鳴趙的下剩。用備說，本百一了拿立郭。本十二了拿琳周，本十三了拿敏周。走拿不但，翻以可都來誰，上子桌的大工理在放說，本十五了拿誠張。員學的過麵給說，本十三了拿佳宋。友朋的圈術技給說，本十二了拿衝陳。裡手人個每了到分，子冊本百五
。手的起一在牽隻那和，子冊的色灰深本一，子桌的排並張三，服絨羽的樣一被棉件一：西東樣四了畫邊旁。點一了少月十比，塊百八千四萬一入收。上璃玻在寫據數行一後最的月一十把立郭，子冊完分
”。月二十“。紋冰的開裂像子影，下底燈路在伸丫枝的禿禿光，了光落經已葉桐梧。麵前璃玻在站遠林
。來過遞筆性水把立郭
。冬過好好：字個四了寫上璃玻在，筆過接遠林
。門敲處遠在西東麼什像，輕很音聲，起一在碰丫枝桐梧的禿禿光，風了起外窗，下放筆把他完寫。字個四這有隻。頭箭有沒，字數有沒
。步一第。的寫孩小像，的扭扭歪歪，字個兩上紙。紙張一著舉裡手，子毯著蓋上腿，上床病在坐姥姥。片照張一，的來發親母。了震機手
。緣邊的紙在點，了歪點點一後最的”步“，長很得拖撇一的”第“，抖顫畫筆得寫字個兩。上口虎在貼還貼液輸，手的姥姥。字個兩那著看，大放片照把遠林
”。看好你比，字的姥姥你“。遠林給還機手把，眼一了看立郭。看立郭給遞機手把他
。”步一第“的上紙在寫姥姥——張一了多在現。單遞快的來寄親母，紋指的上牆在按親父，條紙的上子罐菜醬，葉桐梧片那有還。天一第的麵後子桌綠在坐琳周，璐何員學個一第的敏周，天百一第的口門大工理在誠張，章文的試麵次一十了掛篇那鳴趙，書板的上板白佳宋，影背的試麵擬模次一第衝陳，圖截reffo的雪王。片照多很了有經已麵裡，”步一第“叫夾件文。機手進存片照把遠林
。步一第的姥姥：名命重片照張這給他
。風是。著關門，眼一了看頭抬立郭。來進要人有像，下一了響得吹被門的店茶奶。了大風外窗
