第十一章
商人的思維與國家
商王朝留下了眾多遺址、文物以及累累白骨，那麼，這個身居華夏文明源頭的王朝是如何運作的？商王如何解釋自己的權力來源？他的臣民對此又是如何理解的？
商朝已經有了文字，即使按最嚴格的“文明”標準，它也完全符合。商代甲骨文和後世的漢字一脈相承，從未中斷，這自然會給現代人釋讀甲骨文帶來天然的便利，但也會有誤導，容易讓現代人以為商朝的文化和政體很容易理解。其實，它和西周之後的華夏文明很不一樣，和戰國之後的中國更是判若雲泥。
假設一位戰國時代的思想家，如孟子或者荀子，親身訪問商朝，其所見所聞將會徹底顛覆那些從史書中獲得的認識。現代考古學也隻是揭開了真實商代的一個小角，不僅如此，如何解讀考古發現甚至複原真正的商文化，卻是更加困難的工作。
殷墟雖然出土了十多萬片甲骨卜辭，但它們都是商王針對特定問題的占卜記錄，並沒有宏觀的自我陳述。相對而言，《尚書·盤庚》記載的盤庚王的遷都講話在這方麵有不可替代的價值。
盤庚的講話中，頻頻出現“德”字，似乎商人已經有了一整套道德觀念。其實，商人的“德”和後世的意思還不太一樣，它不是客觀的行為規範，而是具體的“給好處”之意。王的“德”是給臣民好處，它的反義詞是懲戒，是“罪”和“罰”，兩手都不可少：“用罪伐厥死，用德彰厥善。”直到周公在西周初期發展出“敬德”的理念，“德”才逐漸被當作一種通行的價值觀。
在商人的眼裡，世界是冷酷的，充滿暴力、殺戮、掠奪和不安全。他們不認為鬼神有明確的善惡觀念，或者說，商人本沒有明確的善惡觀念，自然也不會想象鬼神能有。商人認為鬼神會隨時、隨意給任何人降下災難，大到災荒和戰亂，小到生活中的各種不如意，都有鬼神在背後操縱，即便是商王也難免。
為獲得鬼神的恩寵，或者不降禍，商王一直在向鬼神奉獻大量祭品。但這仍不能保證有效。在甲骨卜辭中，商王頻頻占卜詢問：“帝其降我旱？帝弗害年？唯帝令作我禍？唯帝肇王疾？帝其作我孽？”翻譯成白話就是，上帝最近會不會降下旱災？會不會損害年成？上帝會不會保佑我？會不會讓某個異邦起兵攻擊我？會不會讓我生病？
除了上帝和大大小小的自然神，直接影響商王生活的是天界的列祖列宗。但凡商王有任何不適，包括牙痛、耳鳴或者噩夢，都要先預判是哪位先王或先妣在作祟，然後用占卜確認，並決定舉行哪種祭祀，以消弭祖先祖神的憤怒。
上帝和先王不僅需要人牲在內的各種祭品，還垂涎著世間的活人，包括商王的夫人。武丁王最倚重夫人婦好，但她不幸早逝，於是武丁王占卜詢問：“是上帝要娶婦好嗎？還是唐（商湯）、大甲、祖乙、父乙（武丁之父小乙）要娶婦好？”
最後，占卜的結果刻在了甲骨背麵，但似乎並不是上麵列舉的幾位，而是商族建立王朝之前的第八代酋長上甲微。
惟帝取婦好？（《合集》2637）
惟祖乙取婦？惟父乙？（《庫》1020）
惟唐取婦好？惟大甲取婦？惟祖乙取婦？婦好有取上。王占曰：上惟甲。（《合集》2636）
商人對世界秩序的理解，也表現在他們創造的甲骨文裡。甲骨文裡最常見的是和殺人有關的字，其意思不僅是殺戮，更是儀式化的殺人獻祭。
戈，是商人使用最多的兵器，甲骨文寫作。而以戈為部首，又有一係列會意字，如伐，甲骨文寫作，在甲骨卜辭中出現極多。用戈砍一個人，是伐；砍兩個人（象征多個），則是“殲”，甲骨文寫作，至今繁體的“殲”字還保留著原字形。殷墟祭祀區出土的大量身首分離的屍骨，大都是伐祭的遺留。
殷商的人祭多用羌人，可能是為書寫方便，占卜師甚至給“伐羌”專門造了一個字，甲骨文寫作，字形是用戈砍一名羌人。
職務的“職”，甲骨文寫作，隸定為戠，繁體的“職”即從此來。的字形是“戈”+“石”，顯然，石頭是磨礪戈刃用的。在卜辭中，這個字的意思是等待的待，因為磨礪戈是為了砍殺，本身就是個需要等待的過程。卜辭中經常出現“戠，亡尤”，意為“等一等，不用擔心”。由此，又引申為“職務”的“職”字，因為職務本身也是待命狀態。
戍，甲骨文寫作，像一個人扛著戈，代表出征和戍衛。戎，甲骨文寫作，是“戈”和“盾”兩個字的組合，意為戰爭。西部周族語言中的“戎”字有野蠻人之意，如“戎狄”，被後世一直沿用，但商族人的戎字本無此意。
翦，甲骨文寫作，像一撮羽毛裝飾刃部的戈，意為攻占和普遍性的殺戮。羽毛的意義不詳，也許商人崇拜鳥，就將鳥羽作為神聖的標誌。但在甲骨卜辭裡，不僅有商人“翦”別族，蠻族也可以“翦”商的城邑。後來的周人史詩把他們的滅商事業稱為“翦商”，也是取其宏大之意。
除了大量“戈”部的字，類似兵器造型的還有天乾的“戊”，甲骨文寫作；地支的“戌”，甲骨文寫作；甚至第一人稱的“我”，甲骨文也是寫作。由此，便又造出一些常用字，如歲（嵗）、義（義）、鹹、成等，其本意是什麼已經很難判斷，但肯定都和殺伐有關。甲骨文的“王”字，甲骨文作，一把戰斧（鉞）的刃部，象征軍事征伐是王專有的權力。
除了對敵人（外族）的殺伐，在商人自己的生活裡也不乏暴力。如“教”字，甲骨文寫作：右邊是攵，手拿一根棍子；左上是“爻”，一種用擺放草棍計數的方式；下麵是“子”，也就是幼兒。顧名思義，用棍子督促孩子學習算數，就是教。爻字可能讓人聯想到八卦，不過早期的爻還沒有八卦占算之意，隻是單純的算數，但更晚的八卦的確是從草棍算數發展來的。
手拿棍子的部首，不僅有“攵”，還有“攴”，都表示威脅和驅趕之意。此外，還有手拿戰錘的“殳”部，寫作，比如甲骨文，就是一種用棍棒擊打人牲頭部致死的祭祀方式，在祭祀北風之神時會用：“［北方曰］伏風曰。”（《合集》14294）
甲骨文是標準的“男性文字”，而且是龍山文化之後部落舊習未褪時代的男人們創造的文字。那時還沒有後世人理解的王朝秩序，部族之間的掠奪和殺戮司空見慣，嗜血的諸神主宰著蠻荒大地。
當然，甲骨文裡也有女人的形象。“女”，甲骨文寫作，像一個跪坐姿勢的女子，以馴服的造型和較大的胸部為特征。手抓一名女子，則是“妥”，甲骨文寫作，一種用女子獻祭的方式。“母”，甲骨文寫作，在女字的胸前加兩點，突出其哺乳的特征。商人稱尊貴的女性為“婦”，如著名的商王夫人“婦好”和“婦井”。“婦”字的彐部，甲骨文寫作，一把掃地的笤帚，即“帚”字，由此可見商人默認女性的職能是做家務，用笤帚即可代表婦女。至於當時和女人有關的工作，如紡織、縫紉和製衣，在甲骨文裡很少有相關的字，看來它們不屬於製造、使用文字的男人（武士）關注的內容。
當然，王的夫人（王後）會很有權勢，經常主持戰爭和祭祀，但這並不代表商朝總體的性別秩序。
早商的擴張，主要依靠的是青銅技術；而到晚商—殷墟時期，商人又獲得了一種對王朝至關重要的技術：馬車。
雙馬拉的雙輪輕型戰車是如何進入商朝，或者說如何進入東亞的，至今還是個曆史謎團。這種技術來自五千年前中東地區出現的牛拉、驢拉輪式車輛，以及黑海北岸的草原人馴化的馬匹。三千多年前，駕駛著馬拉戰車的“印歐人”四處擴散，遠及南亞次大陸和希臘半島，比如，古印度梵文史詩或荷馬史詩中就曾多次歌頌這種英雄的座駕。
除了駕車，騎馬也是快速的交通方式；不過，在距今4000—3000年前，人類還很少有騎馬的嘗試。這背後的原因很難說清楚，也許有生活習俗的慣性，也許有馬匹品種進化的因素，比如，越是古老的葬馬坑，馬的個頭往往越小，可能並不適合長途騎行。在上古時代，馬拉雙輪戰車是唯一可以提升陸地交通速度的工具。
在商代，有些殉馬坑中也有殉人，有學者因此推論說，商代已經有了騎馬行為和騎兵。但這種推論未必成立，商人很擅長用象形原理造字，如果商代已經有騎馬行為，按理說他們應該會造出人騎馬造型的字，但目前發現的甲骨文中完全沒有這種字。
和人力車輛、牛拉貨車不同，製造雙馬拖曳且高速奔馳的輕車，需要很高的製造工藝。不僅如此，馴化馬和駕車的技術也非常複雜，都不是一朝一夕能發展出來的。戰國時期的《莊子》有“輪扁斫輪”的寓言，說這位工匠製造的車輪可以用於高速馬車，可見其技術細節之精妙。
在商代前、中期，從未發現馬車的蹤跡，隻有人力推拉的小型雙輪車轍痕。夏—二裡頭和商代前中期遺址中幾乎從未發現馬骨。華北北部有些族群遺址中發現過馬的骨頭，但也隻是將捕獲的野馬作為食物，從沒有馴化馬的跡象。
到盤庚王遷都殷地後半個世紀，武丁在位時期，卻忽然出現了成熟的雙馬拖曳雙輪戰車，比如，殷都宮殿區乙區埋祭了四輛雙馬拉戰車，武丁的夫人婦好的墓中有六件駕馭馬車用的銅製弓形器，武丁的甲骨卜辭中也頻頻出現馬車。可以說，馬車在殷商出現得非常突然，而且似乎從一開始，技術就已經完全成熟。這很可能是外來輸入。
也許是某個中東地區的馬車族群進入了中亞和蒙古大草原，又南下穿過燕山，在山西或河北地區遇到了商族人，然後，商人迅速掌握了駕馭戰車、繁育馬匹和製造車輛的技術。另一種比較緩慢但可能性更大的方式，則是馬車技術自西向東，在若乾個族群之間經曆了“接力”式的傳播，最終到了商人手裡。
在俄國西伯利亞地區，考古學家已經發現了擁有馬車的聚落，但在從西伯利亞到中原的漫長之路上，目前還沒有發現馬車技術傳播的中繼站點。這些謎團還要留待未來揭開。
中國最早的馬車實物和文字記錄出現在武丁朝，但這不代表武丁時期是商人引進馬車的起點。因為哪怕是技術移植，也需要一定時間的學習和積累。這個過程可能需要數十年乃至上百年。由此，在武丁的伯父盤庚王時期，商人應當已經引進馬車技術。倘若真是如此，盤庚北渡遷殷就很可能是為了更方便地引入和繁育馬匹。
在商代，中原的氣候比較濕熱，本不適合馬的繁育，但殷地緊鄰太行山，山間草甸相對高寒，不僅適合養馬，而且也更方便從冀北和晉北草原地區購買馬匹。商人雖然習慣的是中原濕地環境，但殷都還屬於他們可以接受的足夠靠北的地域，這樣，傳統的水牛以及新來的戰馬均可兼顧。
由此，在殷商早期的石家莊台西商人據點發現的那塊馬骨，也可以獲得解釋：台西商人聚落雖還不夠配備馬車的資格，卻是北方馴化馬匹銷往殷都的所經之路，所以不排除個別馬匹有可能病死在這裡，從而變成灰坑中的骨頭。
殷商階段，馬車還不太多，還不足以改變陸地戰爭形態，但它有更重要的價值，這便是作為通信的手段和王朝上層人物的交通工具。
馬車可以加快殷都和數百裡外的商人侯國間的信息溝通，而且侯國的君長們也可以更方便地往返都城，朝見商王。當然，這也有利於他們保持商族特性，避免因終年僻處一隅而逐漸被異族同化。而且，駕乘昂貴而罕見的馬車奔馳，本身就是一件榮耀之事，不僅能讓沿途的化外異族驚懼，車上的商人貴族也可以獲得充足的優越感。這也是王朝精英認同的一部分。
在具體用途上，依靠馬車的快速通信能力，相距上百裡的商人軍事據點可以保持有效聯絡，一旦某個城邑遭到土著部落威脅，周鄰據點可以儘快參戰，戰報也可以迅速送到殷都，以便後方組織增援力量。馬拉戰車比徒步快三倍以上，這意味著傳遞戰報和命令的時間隻需原來的四分之一，而王朝可以有效管理和及時反應的麵積則擴大了不止十倍。
甲骨卜辭就記載過一場使用馬拉戰車的戰爭，講的是武丁對一個叫宙的部族的征討。
卜辭上說，在癸醜日，一名叫“爭”的占卜師為武丁王卜問：從今天到丁巳日，我軍（在哪一天適合）攻擊宙人？
武丁王解讀說：丁巳日不合適，要到下一個甲子日。
十一天之後的甲子日，龜甲刻上了戰鬥結果：癸亥日，戰車沒投入戰鬥，從這天夜裡到第二天的甲子日，（可能因為戰車投入使用）確實消滅了宙人。
宙地環境應當比較平坦，適合戰車奔馳作戰。武丁王在占卜中否決了在前麵四天進行決戰，應該是在等待戰車集結。
有學者認為，宙地在山西南部的長治一帶，從殷都到這裡需要翻過山嶺。商人的戰車可能需要拆解，然後用馬馱運，翻過山嶺再組裝起來投入戰鬥，所以商王的主力需要多等待七天。至於這場戰鬥投入了多少戰車，卜辭中沒有記載，估計最多有數十輛。
宙應該是個不大的部族，在殷墟卜辭中出現的次數不多。這場戰鬥可能是武丁王比較集中的一次使用戰車的嘗試，其卜辭用異常粗大的筆畫刻在了一片龜甲的正麵，說明武丁王對戰事非常關心—與此同時，武丁可能也在發動對“缶”部族的戰爭，但相關占卜卻隻是用細微小字刻寫在“宙”的邊緣。二者差別極大。這應當不是因兩個敵對部族的實力區別，而是對戰車實驗的強調。
武丁王還經常乘馬車打獵，比如“逐兕”，也就是追獵野生水牛。
在某次癸巳日，占卜師“”為商王卜問：下一旬不會有災禍吧？武丁王解讀說：好像有些不順利。第二天甲午日，武丁去捕獵野水牛，一名“小臣”（王的私家奴仆）為王駕駛馬車，結果，奔馳中王的車撞到了一塊石頭，車軸被撞斷了，整輛車都翻了，武丁的一位親戚、重臣“子央”也從車上摔了下來。王和子央可能不是乘坐同一輛車。
這起事故超出了占卜預測的結果，被補刻在了前一天的卜辭後麵。
目前發現的甲骨卜辭中，關於馬車的記載主要屬於武丁王，但這不等於武丁時期使用馬車次數最多。從考古發掘可見，武丁之後，馬車數量一直在增長，到殷商晚期，車馬坑的數量大大超過了武丁時期，不僅王室祭祀、殉葬要埋車馬，殷都內外越來越多的商人貴族也開始流行殉葬車馬。
《合集》6384正
。）（翦允，子甲向夕之。）（翦弗車，亥癸日一有旬。）（翦子甲來於，）（翦其毋我巳丁：曰占王？宙）（翦我，巳丁於至今自：貞爭，卜醜癸
故事車馬王丁武的載記50401》集合《
。墜亦央子，車王）壞（奐，硪，馬車葉臣小，兕逐往王，午甲。偁若，咎有亦茲乃：曰）占（王？禍亡旬：）貞（鼎，卜巳癸
。性然偶的免避以難作工古考是這，少較則的王諸世後，多較的來下存保幸僥骨甲的期時丁武：致所衡均不量數骨甲土出是能可很，載記車馬見少中辭卜骨甲的後之丁武麼什為於至。模規輛百數到達能可，期時王丁武超遠經已該應量數車馬的戰作入投夠能期晚商殷，此因
。模規種這到不達還該應量數車戰的代商，較比相兩。來下了錄記字文形楔的人梯赫和文及埃古被役戰次這。輛千一過超均車戰拉馬的入投方雙，役戰石迭卡—戰大的名著場一了生發國兩梯赫古和及埃古，區地東中在，時同都殷往遷王庚盤和約大
”族“：位單本基的會社人商
。雜複為更得現呈實現但，權之奪予殺生有都切一的間人對似貌，界神自來力權的王商
。答回法無還前目，的現實何如是力製控種這於至。力製控的大巨朝王商早見窺以得才們我，群築建儲倉大巨的城商師偃和曲垣出掘發到直，靠可不又書史獻文，少較料資古考的代時商早
。民農著土的作耕著治統，地領的己自有都族宗人商個每，族氏或族部、族宗成解理以可，族的人商。性屬爭戰的它了現表觀直，箭支一和旗戰是形字，作寫文骨甲，”族“的係關緣血是位單本基的會社人商。等府政級層和構機家國的備完如，係體府政種各的悉熟人代現有沒並商殷，看來料材種各等辭卜骨甲從，群築建儲倉級超種那商早現發有沒墟殷。來起了多始開息信的代時墟殷商晚，後商中的清不糊模和落衰曆經
。已而邑的大較個是隻也上麵字在但，”商邑大“為稱然雖城都王商，係關屬統的低高別級有必未邑。集密很邑族，少地多人為因，內圍範都殷在，言而對相。點民居業農即，”邑“的己自有族個每
。別分種這解了不經已人的後以朝商是隻。侯為稱被能可不領首國方族異的朝商靠投，人族商是能隻侯，裡文骨甲在。侯是就領首族部的朝商衛保、地邊在封分以所，所哨的務任戒警任擔為意，箭支一的麵下樓望，作寫文骨甲，”侯“。國侯是就區治統，位爵的”侯“有能可）長族（人主的們它，國邦小個一上得算，裡十數地占能可族部的外之城都些那
。重比大很占濟經然自，業產莊農的己自有仍們他但，品商些某運販者或，骨製或銅鑄如，達發為較業產種某的族些有。業商和業工手、業漁、業牧畜有以可還，量力裝武族家的己自有，位單濟經和治政是也，族家緣血是僅不族的人商
。務事的族部各入介意隨能不王，要重很法慣習統傳，中活生人商在。錯罪的顯明有長族該非除，少極況情種這，中實現在但，民屬和地土的長族個一何任奪剝以可王商，說上理法權神從
。邑族的己自立建而從，的服征新是者或，的來出割分區轄直室王從是者或，夫農的麵上和地封塊一得獲此由，的來出衍繁們子王的王商代曆是族些有
。圈化文和治政的商於屬仍但，了遠疏得變就也族盟加的格資老些這，多越來越得衍繁族家王商著隨。長酋落部各的族商盟加期早是當應人些這，尹黃、鹹巫、尹伊如，”臣大“的外之族家王商自來些一祀祭會王商，中辭卜的代時墟殷在。化文等衛輝、垣七下、石嶽自來別分，元多常非者盟加的時當，看來古考初商從。中之族商的義廣到化同、納吸被，後立建朝商在而從，係關附依或盟同了立建王湯商和，中程過的夏滅在者或前之國開朝商在，老古更族些有還
。出寫門專要需不，征出裝武族家的己自帶應理，）君之國侯（長族是人此明說，力兵少多他給撥說有沒卻，戰征地外去人個某令命會常經辭卜骨甲的王商，如比。多很裡現發古考在但，少很載記的裡獻文史曆在族的人商
。了列序”族子多“於屬再不就，族的立獨支一成形會，後之代幾衍繁子王位一，過不。好較比也裝武族家的們他以所，的近最緣親王商和是弟子族王。意之多眾是”多“，弟子的族家王商指特”子“，載記的征出”族子多“現出常裡辭卜
”徽族“的上器銅青土出自來號符邑族的中圈圓，圖布分邑族各的內圍範墟殷
號符徽族分部的上器銅青代商
。別區以號符小些一上加，如比，化變的應相生產會也徽族而從，支家的同不個幾成分會往往，大擴衍繁族家旦一。）徽族（騰圖族宗或字名的人主造鑄會上器兵和器禮些有，器銅青視重族貴代商
。人葬殉為作非除，地墓的族家人主入葬能可不奴農的治統被些那。徽族的樣同有往往也上器銅青的土出，地墓塊一同有享都但，大較能可距差富貧間之此彼然雖，員成的地墓族。葬隨器兵有往往人族性男。葬埋獨單人族離脫會不般一，置位的貴尊較中居或前靠於位，起一在葬員成族同與長族，序有列排般一地墓族，葬而族聚，居而族聚謂所正。顯明常非得現表上地墓在這，元單會社本基為族以人商
。的行運權分是又會社的部內但，麵一的腥血暴殘有化文商。則原務義和利權的中法慣習統傳循遵，構結力權的襲世族家或族部人商各認承能隻權王而故，式方理管接直的製僚官用采難很，後落段手信通和通交，低度程展發會社因，是理原礎基其。則規會社的”製建封“或”製封分“於屬這，國侯是也族的地外些有。性襲世和性立獨的大很有”族“的人商，上事軍和濟經、治政在
。標指稅賦的定額有及提未從但，等）鹵（鹽和貝、骨甲、石玉、隸奴、俘戰、犬、羊、牛如，錄記的獻進王商向族貴種各有中辭卜骨甲。求要化量有沒但，員人和品物種各獻進王商向會們族貴。擔承業產的己自室王由是而，稅征遍普內境朝王在靠是不支開的廷朝和室王商殷。度製役兵和稅賦有沒就也，係體府政的備完有沒，位單本基為族以會社於由
。則規的代時製帝僚官非而製封分族家是正這”。戎與祀在，事大之國“：謂所。務任的）備裝帶自（員兵爭戰和品貢祀祭供提擔承則族宗各人商而，爭戰和祀祭織組是務事的要重最其，少較比務事朝王的理管接直要需王商，下之則規種這
。加參員派會也該應族部關相，神然自等嶽、河者或，物人代先的外之族家王商祀祭。多越就者與參，王先的老古祀祭是越。加參品祭帶攜並表代派要都該應族宗各的成形人後王先位這，時王先位某祀祭，如比。席出表代有會都當應族宗關相的都殷在，中作操際實在但。者加參的他其載記少很，與參的王載記隻般一，單簡很都載記的祀祭對辭卜骨甲
。會機的口人和品利戰掠搶是也，務義的王對是既，戰參族宗各。中位單戰作的大更到組編被是隻，散打被會不裝武的族貴家各，看來事戰的代時秋春從。”右中左，師三做王“謂所，隊支個三成組編要還時有。員兵攤分族宗各向後然，數總力兵的要需定確先是當應這，隊軍的人萬一集召是思意，”萬旅登“，如比。組編結集會則時有，戰參族宗個幾某或個某令命接直會王商，爭戰生發旦一
