第2章
小啞巴林溪
那天晚上的事，我不多說。
唯一不同的是——大梅是大大方方的，她是安安靜靜的。
她一句話沒說，一個字沒哼。但她的手一直抓著我的手，抓得很緊。
完事後，她沒有翻過身去。
她趴在我胸口，聽我的心跳。
“周強。”
“嗯。”
“你不問我為什麼嗎？”
“你想說就說，不想說拉倒。”
她沉默了很久。
然後她開始說。
聲音很輕，像是在自言自語。
“我叫林溪，小時候，很愛說話的。”
她頓了頓。
“上課愛說話，老師煩我。我媽也煩我。她每次打我，都說同一句話——‘你能不能閉嘴？你能不能像個啞巴一樣？’”
我的手停在她的背上，沒動。
“後來我爸媽離婚了。我媽跟別人跑了。我爸開始喝酒，喝多了就打我。
打完又說，‘你跟你媽一樣，就會頂嘴，就會說話氣我’。”
她的聲音開始發抖。
“我十五歲那年，我爸帶了個女人回來。那個女人帶了個兒子，比我大三歲。”
她停了。
我感覺到她的手指在我胸口蜷縮起來，像在抓著什麼救命的東西。
“他趁我爸不在家的時候，把我堵在房間裡。”
我的血一下子涼了半截。
“他說，‘你不是愛說話嗎？你叫啊，叫啊。’”
“我沒叫。”
“一個字都沒叫。”
“從那以後，我就再也不想說話了。”
她說完，整個人縮在我懷裡，縮得很小很小，像一個被人揉皺了的紙團。
我抱著她，不知道該說什麼。說什麼都他媽是廢話。
“那個畜生現在在哪兒？”我問，聲音比我預想的要重。
“不知道。”她輕聲說，“我不想知道了。”
“他叫什麼名字？哪兒的人？”
她抬起頭看我，眼睛裡沒有淚，但有一種我形容不出的東西——像是恐懼，像是羞恥，又像是解脫。
“周強，你想乾嘛？”
“不乾嘛。就是問問。”
“你騙人。”
“……我就是想知道那個畜生叫什麼。”
她盯著我看了一會兒，然後把頭埋回我胸口。
“算了，”她說，“我告訴你是怕你惹事。他叫譚斌，四川樂山人。”
我記住了。
譚斌。
樂山。
我一個字都沒說，但我在心裡把這幾個字刻進了骨頭裡。
過了很久，我以為她睡著了。
突然她又開口了。
“你是第一個聽我說完，沒有說‘你會好起來的’的人。”
“因為那話是放屁。”我說，“有些事，好不起來的。”
“嗯。”她的聲音悶悶的，“好不起來的。”
“但好不起來，也得活著。”
“為什麼？”
“因為你死了，那個畜生連愧疚都不用背負。你活著，他做過的壞事就一直在。你是他的證據。”
她抬起頭，看了我很久。
“周強，你說話真狠。”
“實話都狠。”
她重新把頭埋下去，手鬆開了，搭在我腰上。
“我今晚想在這兒睡。”
“那就睡。”
“你別走。”
“不走。”
“你保證。”
“保證。”
夜很長。
天全的夜很安靜，安靜得能聽見遠處的狗叫，能聽見風吹過樹梢的聲音。
我的手一直放在她的背上，感受著她呼吸的起伏。
她的呼吸從急促慢慢變得平緩，最後均勻了。
她睡著了，我沒有睡著。
我看著車頂那張“此生必駕318”的貼紙，心想：這趟路，可能不隻是看風景那麼簡單。
第二天早上，陽光從車窗照進來。
她還在睡。眉頭微微皺著，但表情比昨晚平靜了很多。
我沒有動，怕吵醒她。
她醒來的時候，發現還在我懷裡，愣了一下。
然後輕輕推開我，坐起來。
“早。”我說。
“早。”
她揉了揉眼睛，頭發亂得跟鳥窩似的。
“周強。”
“嗯。”
“我是不是說了很多話？”
“還行。比前兩天加起來的都多。”
她低著頭，沉默了一會兒。
“你……會不會覺得我很可憐？”
“不會。”
“真的？”
“真的。你要是可憐，我比你更可憐。
炒股賠光家底，老婆跟人跑了，開個破房車到處晃蕩。
咱倆半斤八兩，誰也別可憐誰。”
她的嘴角動了一下。
“你這個人，說話真怪。”
“怪就對了。正常人誰他媽來川藏線？”
她又動了一下嘴角。這回我確定，她在笑。
雖然隻是一點點。
“周強。”
“嗯。”
“我能不能……不走？”
“不是說去康定嗎？”
“我想跟你多待幾天。”
我看著她。
她看著我。
眼神裡有試探，有期待，還有一絲說不清的東西。
“行，”我說，“那就多待幾天。”
“你不問為什麼？”
“你想說的時候自然會說。不想說，我問了你也是編瞎話。”
她低下頭，手指在被子上畫圈。
過了一會兒，她說：“因為你是第一個讓我覺得……不說話也沒關係的人。”
“廢話，”我點了根煙，“我也不愛說話。”
“你？”她抬頭看我，“你昨天一個人說了兩個小時的話。”
“……那是跟自己說，不算。”
她笑了。
這次是真笑了，嘴角翹起來，眼睛眯成一條縫。
雖然隻是一瞬間。
但我看見了。
“走吧，”我掐了煙，“今天去瀘定。”
“好。”
她下車洗漱的時候，我坐在駕駛座上，又想起了她昨晚說的話。
十五歲。
被人堵在房間裡。
叫不出來。
從那以後，再也不愛說話了。
我把煙頭摁滅在煙灰缸裡。
譚斌。
樂山。
我記著呢。
她回到車上，乾乾淨淨的，頭發梳得整整齊齊。
“走？”她問。
“走。”
我發動車子，歪著脖子，開上318國道。
。裡公百一有還，定瀘
。了藍越來越天，了高越來越山，外窗車
。機手看有沒，覺睡有沒，駕副在坐她
。我看在她
。問我”？麼什看“
”。車開子脖著歪你看“
”。直不開子脖著歪不，偏跑車“
”？修不麼什為你“
”。錢沒“
”。哦“
。兒會一了默沉
”。強周“
”。嗯“
”？麼什乾後之薩拉了到，過想有沒有你“
”。想沒“
”？嗎麼什乾後之去回過想你那“
”。過想沒“
”？麼什過想你那“
”。車停兒哪在上晚天今過想“
。點一了長間時回這。了笑又她
。秒一了多天昨比。鐘秒三
。了笑她讓人沒久太是，笑會不是不娘姑這：想心，路的曲曲彎彎方前著看我
”。強周“
”。嗯“
”。走我趕沒你謝謝“
”。了虧我，嘴張多還人個一多。屁個謝“
”。點吃少我那“
”。乾餅包半了吃就天昨。少得吃就來本你，吧倒拉“
”。細仔挺還得察觀你“
”。態狀客乘意注得，機司是我，話廢“
”？客乘是隻“
。了紅朵耳，外窗著看她。眼一她了看頭側我
。了默沉也她，話說沒我
。樣一不靜安的天昨跟靜安種這但，了靜安又裡車
。開隔人把，牆堵一像靜安的天昨
。起一在裹人把，子被張一像靜安的天今
。定瀘
。河渡大
。橋索鐵
。了來下也她，車下停我
。句一了說聲輕她，索鐵的大粗條幾那著看，頭橋在站
”。實結真“
”。嗯“
”。實結人比“
。話句這接麼怎該道知不我
”？嗎在直一會你，強周“：我著看身轉她
”？直一叫麼什“
”。掉走然突會不……是就“
”？車開誰了走我，兒這在路，兒這在車？走兒哪往我“
。頭點了點她
。手的我下一了握輕輕，手出伸後然
。水點蜓蜻像，快很。下一就
。了開鬆後然
”。看看上橋去“，說她”，吧走“
。麵後在跟我，麵前在走她
。的悠悠晃晃橋索鐵，流地嘩嘩水的河渡大
。停沒都步一但，慢很得走她
。實結要的象想我比娘姑這——得覺然突，影背的削瘦她著看我
。實結體身是不
。實結的去回拚片一片一又，了碎打被種那是
。了人女個兩
？呢個這，快太得跑個那
？久多待上車的我在會個這
。著等媽他你，斌譚
