第3章
瀘定橋上的裂縫
瀘定的鐵索橋。
多少人從上麵走過，多少人掉進河裡，沒人說得清。
林溪走在前麵，手扶著鐵鏈，一步一步，走得很慢。
我跟在後麵，看著她瘦削的背影，覺得她不是在走橋，是在走自己的路——
晃晃悠悠，腳下是急流，手裡抓著的隻有一根冰涼的鐵鏈。
“周強。”她沒回頭。
“嗯。”
“你說，跳下去會怎樣？”
我走過去，站在她旁邊，低頭看大渡河。
“會死。”我說。
“我知道。”
“那你問個屁。”
她轉過頭看我，嘴角動了一下。不是笑，是那種想笑但笑不出來的表情。
“我就是問問。”
“有些問題不能問，問著問著就成真了。”
她沒說話，繼續往前走。
走到橋中間，風大了。她的頭發被吹起來，棒球帽差點飛了，她伸手按住。
“周強。”
“嗯。”
“你剛才說的那句話，是誰告訴你的？”
“哪句？”
“問著問著就成真了。”
我想了想：“沒人告訴我。我自己琢磨的。”
“你琢磨的事兒還挺多。”
“廢話，我這種人，錢沒有，老婆沒有，工作沒有，再不琢磨點事兒，跟鹹魚有什麼區別？”
她停下腳步，轉過身，正對著我。
“你不是鹹魚。”
“那我是什麼？”
“你是個……好人。”
又來。
我歎了口氣：“林溪，咱能不能換個詞？好人這倆字，我前妻說過，大梅說過，你也說。我他媽都快聽出繭子了。”
“大梅是誰？”
“昨天一個搭車的，東北的，腳丫子架我儀表盤上那位。”
林溪想了想：“她跟你……？”
“睡了。”
“哦。”
她沒追問，也沒表現出任何情緒。
就是“哦”了一聲，跟我說“今天天氣不錯”一樣平淡。
“你不吃醋？”我問。
“我為什麼要吃醋？”
“因為你昨晚也——”
“那是昨晚。”她打斷我，“今天是今天。”
我看著她，她看著我。
大渡河的風從我們中間穿過，涼颼颼的。
“你這個人，”我說，“說話跟刀子似的。”
“跟你學的。”
“我什麼時候說話跟刀子似的了？”
“剛才。”她轉身繼續往前走，“你說‘會死’的時候。”
我跟上去：“那不是刀子，那是實話。”
“實話就是刀子。”
我被她噎住了。
走完瀘定橋，已經是下午四點。
太陽開始往西邊落，把大渡河照得金燦燦的。
“餓了。”林溪說。
“我也餓了。吃什麼？”
“隨便。”
“你能不能說個不隨便的？”
她想了想：“豆花飯。”
“哪兒有？”
“找。”
我們在瀘定老街上轉了一圈，找到一家小店，門臉不大，但坐滿了人。
“就這家。”林溪直接走進去，找了個角落坐下。
我跟過去，在她對麵坐下。
老板娘過來，是個四十多歲的女人，胖乎乎的，臉圓得像個月餅。
“兩位吃啥？”
“豆花飯，兩碗。”林溪說。
“要不要辣？”
“要。”我說。
“不要。”林溪說。
我和她同時開口，說的不一樣。
老板娘看看她，又看看我：“到底要不要？”
林溪看了我一眼：“他要不辣的，我要辣的。”
“你不是說不要嗎？”我問。
“那是幫你說的。你昨晚咳嗽了，別吃辣。”
我一愣：“你怎麼知道我咳嗽了？”
“你睡著的時候咳了兩次。”
老板娘笑了：“這姑娘對你真上心。”
林溪沒接話，低頭看桌子上的裂縫。
豆花飯端上來了。白花花的豆花，澆上紅油，撒上蔥花，香氣直往鼻子裡鑽。
我呼嚕呼嚕吃了大半碗，林溪還在小口小口地吃。
“你吃飯跟吃藥似的。”我說。
“我吃飯就這個速度。”
“你前男友不嫌你慢？”
話音剛落，我就後悔了。
林溪的筷子停了一下，然後繼續吃。
“他沒有資格嫌我。”她說。
“對不起，我不該——”
“沒事。”她夾了一塊豆花，放進嘴裡，“他是被我甩的。”
我抬頭看她。
“你不是不說話嗎？”我問。
“是不愛說話，不是不會說。”
“那你為什麼甩他？”
林溪放下筷子，看著窗外的街。老街上有人在收攤，賣水果的把橘子一筐一筐往三輪車上搬。
“因為他想讓我說話。”她說。
“想讓你說話就甩了？”
“不是。是他想讓我說‘那件事’。”
“哪件？”
林溪沒回答。但我猜到了。
十五歲。那個叫譚斌的人。那個畜生。
她的手指在桌麵上無意識地劃著。
“可是我不想說。那是我自己的事，為什麼要告訴他？”
“他就因為這個甩了你？”
“他說我有‘情感障礙’，說我‘不會表達’，說我‘不適合談戀愛’。”
林溪的嘴角扯了一下，“他學心理學的，大二，在網上看了幾個視頻，就覺得能診斷我了。”
我想笑，但笑不出來。
“所以你就不談戀愛了？”
“不談了。”
“那你跟我——”
“你是意外。”她打斷我，“你不問，不聽，不分析，不診斷。你隻是……”
她想了想，沒找到合適的詞。
“我隻是什麼？”
“你隻是待著。”
“待著？”
“對。待著。什麼都不做，什麼都不說。但你在。”
我看著她，心裡有種說不出的感覺。
“林溪。”
“嗯。”
“你以後想說話了，就跟我說。不想說，就不說。
在我這兒，你說什麼都行，什麼都不說也行。”
她低著頭，沉默了很久。
然後輕輕“嗯”了一聲。
吃完飯，天已經黑了。
我們走回停車場，大渡河邊。
河水在夜色裡變成了一條黑色的帶子，閃著碎碎的光。
“周強。”
“嗯。”
“你以前是做什麼的？”
“體製內，小職員。”
“做什麼工作？”
“寫材料。天天寫，寫到吐。”
“寫什麼材料？”
“領導講話、工作總結、彙報材料、調研報告。”
我一口氣說完，自己都覺得惡心，“反正就是沒人看但必須寫的東西。”
“那你怎麼不寫了？”
“辭職了。”
“因為炒股賠錢？”
“那是一個原因。另一個原因是——我不想寫了。”
林溪看著我，路燈的光落在她臉上。
“你想做什麼？”
“不知道。開房車，到處跑，跑到不想跑為止。”
“然後呢？”
“然後找個地方，種地，養雞，等死。”
林溪皺了皺眉：“你才三十五，就想等死了？”
“三十五怎麼了？三十五就不能等死了？”
“不能。”
“為什麼？”
“因為你還沒去過拉薩。”
我笑了：“去完拉薩就可以等死了？”
“去完拉薩再說。”
她也笑了。這回笑了兩秒鐘。
回到車上，林溪從包裡拿出一本書。
“你看書？”我問。
“不行嗎？”
“行。你看什麼書？”
她把封麵翻給我看——《房思琪的初戀樂園》。
我心裡一緊。
“這書……講的什麼？”我假裝不知道。
“講一個小女孩被老師侵犯的故事。”她的語氣很平淡，像在說天氣預報。
“你為什麼看這種書？”
“因為我想知道，別人是怎麼活過來的。”
“她活過來了嗎？”
林溪翻到某一頁，念了一段：“‘忍耐不是美德，把忍耐當成美德，是這個偽善的世界維持它扭曲的秩序的方式。生氣才是美德。’”
她合上書，看著我。
“周強，你覺得生氣有用嗎？”
“有用。”
“有什麼用？”
“至少讓別人知道你不高興。”
“可我不高興的時候，從來不生氣。”
“那你乾什麼？”
“不說話。”
“那不叫不生氣，那叫憋著。”
她想了想：“也許吧。”
夜深了。
瀘定的夜比天全更安靜。大渡河的水聲從遠處傳來，像一首沒有歌詞的歌。
林溪躺在後座，我躺在駕駛座上。
中間隔著一排座椅。
但今天，她沒有說“你過來”。我也沒有過去。
我們就這樣，隔著黑暗，各自躺著。
“林溪。”
”。嗯“
”？嗎了睡你“
”。有沒“
”？麼什想在“
”。斌譚想在“
。了緊繃人個整，字名個這到聽一我
”？麼什乾他想“
”。悔後有沒有，麼什做在，兒哪在在現他想在“
。說我”。的悔後會不他“
”？道知麼怎你“
”。他了誘引你是，看好太你是，少太得穿你是，對不你是得覺他。了錯己自得覺會不，人種那“
。了默沉溪林
。久很
”？人種這過見你“：說她後然
”。的動主屬下女個那是說他，了報舉被，屬下女擾騷長處。有就裡位單。過見“
”？呢來後“
”。了升長處。了走調屬下女個那來後“
”。心惡真界世個這“
”。心惡麼這直一“
。了默沉又
”。強周“
”。嗯“
”？嗎他找去會你，兒哪在斌譚你訴告我果如“
”。會“
”？麼什做要你“
”。孩女的溪林叫個一得記不記還，他問問是就。麼什做不“
”？呢後然“
”。答回麼怎他看後然“
”？呢’得記不‘說果如他“
”。憶回憶回他幫就我那“
”？幫麼怎“
。下兩了敲輕輕上盤向方在頭拳用我
。話說沒溪林
”。去別你，強周“：說她，久很了過
”？麼什為“
”。去進你想不我為因“
”？兒哪進？去進“
”。獄監“
”。跡痕留不來從人打我。了我看小太也你？獄監進就人個打“：了笑我
”？過打你“
”。片匪警多很過看我但。有沒“
。聲一了笑地輕輕溪林
”。事出我為因你想不我“，說她”，了去別你“
”。你為因是不我“
”？麼什為因是你那“
”。兒事種這得不見我為因“：想了想我
。默沉
。話的著睡沒上晚一我讓句一了說溪林後然
”。來過你，強周“
。座後到爬，椅座過翻我
。角一開掀子被把，著躺側她
。她住摟，去進鑽我
。冰塊兩像，涼其尤腳，涼很體身的她
”？涼麼這麼怎腳的你“
”。涼腳以所，涼心我說媽我。樣這就小從“
”。好不環循液血是那。屁放“
。上子肚腿小的我我在放腳把，駁反沒她
。嗦哆個了打我”！冰“
”。著忍“
”？道霸麼這？嗎的生親媽你是你“
。的來起翹是，口胸我在貼角嘴的她覺感我但，了話說不她
。做有沒都麼什們我，上晚天那
。她著抱我，我著抱她。著抱是就
。流地嘩嘩水的河渡大
。的癢癢，上骨鎖的我在打息鼻，勻均得變慢慢吸呼的她
。了著睡經已她，她看頭低我
。些一了鬆天昨比但，著皺微微是還頭眉
。了的人個一我是再不，始開天今從，車輛這得覺然突，”813駕必生此“的頂車著盯我
。的醒先她，上早天二第
。著踩直一門油但，向方有沒，路有沒，車開上原草片一在己自見夢，夢做在還我
。我推輕輕她”。強周“
”……嗯“
”。醒醒“
。前麵我在就臉的她，睛眼開睜我
。斑雀的淡淡上梁鼻她見看能得近
。說我”。斑雀有上臉你“
”。有都直一“
”。的看好挺“
。了紅朵耳後然。下一了愣，方地的化變有會上早我了碰，身翻一她
”。路趕要還天今“，我開推她”，來起“
”。心散是天今？路麼什趕“
”？心麼什散“
”？嗎天幾待多想說是不天昨你。天一待再定瀘在“
。下一了閃西東麼什有裡神眼，我著看她
”？的走不才我為因是你“
”。待想己自我為因是。是不“
”？麼什為“
”。吃好飯花豆的定瀘為因“
。鐘秒三了笑次這。了笑她
？麼什生發會，天二第的定瀘
