第2章 涼亭(2111字)

頭幾個晚上，欣玫一哭，阿成就坐起來。他起得快，卻不知道起來要做什麼。秀琴開燈，他已經站在床邊，擋住她要拿的奶瓶。“借過。”“我泡。”“先換尿布。”他抱起女兒，聞一下。“真的有。”“你有很厲害嗎？”他換尿布的動作慢，欣玫又不肯安分，才抓住這隻腳，那隻腳就踢開。他跟她商量，叫她不要動，女兒聽見他的聲音，以為在玩，扭得更高興。秀琴靠著床頭看了半天。“你是要跟她開會到幾點？”“她不配合啊。”“她還小，你幾歲？”後來他快了，連擦屁股要先把濕紙巾抽出來都知道。半夜換完，孩子還沒全醒，他便抱著在房裡慢慢走。秀琴閉著眼睛，聽他哼一些隻有旋律、沒有歌詞的東西。有一次她醒來，發現床邊沒人，出去找，父女倆都在沙發上。欣玫趴在他胸口，阿成張著嘴，頭歪向一邊。她把他叫醒。“要睡放回床上。”“我沒睡。”“你口水都流到脖子了。”他擦了一下，真的有。欣玫第一次叫爸爸，是對著電風扇叫的。阿成堅持不是。“她看著我。”“你在電風扇後麵。”“也是看著我。”他去市場買菜，跟賣魚的說女兒會叫爸爸了；去巷口買煙，又說一次。秀琴讓他順便買一包鹽，他回來隻帶了魚跟煙。“鹽呢？”他站在門口。“你有講？”秀琴把鍋鏟放下。“你女兒會叫爸爸，我不會叫老公是不是？”他立刻轉身下樓。阿義替阿成問到搬貨行的工作，頭一天還騎車帶他去。到了門口，阿義才說老板脾氣不好，叫他忍一下。“你現在才講。”“不然你會來？”阿成把安全帽還他，走了進去。他清早出門，回來時身上一股紙箱、汗和車裡塑膠皮曬熱的味道。他常說今天被哪個老板少算一趟，哪個客人住五樓還說隻有三樓，說著說著，欣玫便挪過來，把小腳踩在他腳背上。他兩腳張開，讓她站穩，一步一步帶她走。“這台車很慢耶。”秀琴說。“載重。”“你敢說她胖。”“我是說我。”女兒開始會走路後，家裡沒有一扇抽屜能好好關著。秀琴的襪子進了電鍋，遙控器躺在鞋櫃裡，阿成出門上工，穿鞋穿到一半，從鞋頭挖出一塊餅乾。欣玫在旁邊看。“你放的？”她點頭。“給爸爸吃？”她再點頭。他看著那塊餅乾，上麵還黏著襪子的毛。“謝謝喔。”“吃。”她說。秀琴在門裡笑得扶著牆。阿成不全是好脾氣。他累的時候，欣玫碰一下電視，能被他喝得一屁股坐到地上。女兒嘴一扁，他還要說“本來就不能碰”，等她真哭了，又蹲在旁邊拿東西逗，怎麼逗都沒用。秀琴把孩子抱走。“你那個音量是要叫誰出來打架？”晚上他買了一個布丁回來。秀琴看見就罵：“晚飯都沒吃，吃什麼布丁。”他隻好把布丁藏進冰箱，過一會兒，欣玫自己過來摸他的膝蓋。他把她抱起來，沒有再提下午的事。阿成還是會接到電話。吃飯吃到一半，有時他去陽台，有時直接接，說“我在家啦”，也說“你們先喝”。秀琴不喜歡那些電話，可她也看見他掛掉以後，真的回來把飯吃完。有一回外麵的人一路喊到巷口。“成哥，出來一下啦。”阿成正在替欣玫洗頭。孩子怕水進眼睛，兩隻手緊緊抓著他的手腕。他站在小板凳旁，弓著背，衝了半天，脖子上全是汗。“一下就好。”他朝窗外回了一聲：“我女兒洗澡。”樓下的人笑起來，說了幾句。秀琴正在收衣服，隔著紗窗聽見一句怕老婆。阿成沒再應。欣玫聽不懂，閉著眼睛催他。“好了沒？”“你眼睛先不要開。”“好了沒？”“還有一點。”秀琴走過浴室門口，他抬頭看她。“笑什麼？”“沒有。”“拿毛巾啊。”她把毛巾遞過去，順手擦掉他下巴的水。欣玫小時候，很想養一隻狗。她把鄰居的狗叫妹妹，叫得比狗主人還大聲。狗不理她，她就蹲下來，雙手放在膝蓋上，耐著性子等。阿成也蹲在她旁邊。“它叫旺財。”“妹妹。”“它是男生。”“妹妹。”“好啦，妹妹。”秀琴從市場回來，看見父女倆蹲在樓梯口，中間坐一隻老得不想動的狗。阿成抬頭，接過她一隻手上的菜。“買什麼？”“雞。”“又雞。”“不然你煮。”他真的煮了。雞肉炒得太乾，青菜卻出了一大盤水。秀琴吃了兩口，說還可以，他不信，要她再說一次。“還可以。”“你這個臉不像還可以。”“不然我要站起來鼓掌？”欣玫把自己的小湯匙放下，兩隻手拍得很大聲。阿成笑得把碗端開，怕飯噴到女兒臉上。星期天他們去公園。欣玫溜滑梯要阿成站在底下接，接到了又嫌他擋路。他退遠，她又不敢往下滑，手抓著兩邊，卡在半途中。秀琴坐在樹下，拿他的外套墊著，把洗好的草莓一顆顆裝進保鮮盒。她叫他們來吃，父女倆都說等一下，語氣一模一樣。下雨了還不肯走。最後三個人擠在涼亭裡，欣玫咬下最紅的尖端，嘴裡含糊地說：“這好好吃喔。”阿成笑著接過她手裡剩下的，連靠近蒂頭那圈微酸的白肉也吃掉，再把綠蒂摘下來擱在盒蓋上，秀琴把裙子上的雨點抹開。亭子旁邊有個男人一直抖傘，水甩到她腿上，阿成看過去。秀琴碰了碰他的膝蓋。他收回目光，抽兩張衛生紙給她。回家的公車上，欣玫睡著了，臉壓在阿成肩上，嘴巴被擠成一個小圈。秀琴替她把鞋脫下來，放進袋子。“明天你幾點出門？”“六點多。”“那垃圾我拿。”“我下去順便。”她點頭，靠著椅背。阿成把女兒換到另一邊，空出一隻手，讓秀琴靠著。她本來沒靠，車轉彎時晃了一下，他便把她的頭輕輕按到肩膀上。“睡啦。”她閉上眼睛，過了一會兒，又睜開。“回去不要把她弄醒。她今天沒午睡。”“知道。”“你每次都說知道。”“那我要說什麼？”她沒理他，重新把頭靠回去。下一章