第3章 豆腐(2772字)

阿義來找阿成那晚，欣玫正用貼紙替他包紮。膝蓋一張，手背一張，額頭也有。她的玩具醫藥箱打不開，阿成幫她扳開，裡麵掉出一根塑膠針筒。“不要打針。”他說。“要。”“我沒生病。”“要。”門鈴響了。阿義站在門外，看見阿成額頭上的粉紅色兔子，先笑了一聲。“很忙喔。”阿成把貼紙撕下來。秀琴在廚房裡切豆腐，聽見那個名字，刀停了一下。阿義說有一筆錢拿不回來。替人做的事早就做完，對方一句再等，拖了一次又一次。今晚約好談，對方那邊人多，他不想一個人去。“你去坐著就好。”阿成問是誰。阿義報了名字。阿坤。“他還是這樣？”“不然咧。”欣玫拿著鉛筆假裝針筒，去戳阿義的褲子。阿義往旁邊閃。“妹妹，叔叔不要。”“她叫欣玫。”阿成說。秀琴把豆腐放下，走出來。“要吃飯了。”“我知道。”她看著阿成。他也看著她，然後去拿掛在門邊的外套。“我過去講一下。”“講到什麼時候？”“一下。就一下。”秀琴沒再問這個一下有多久。“上次也是去講。”阿義低頭摸口袋。阿成的臉拉下來。“你不要在那邊。”欣玫還等著給他打針，走過來拉他的手。他把女兒抱起來，親了一下，放到沙發上。“爸爸回來再玩。”到外頭，他先叫阿義別帶那些有的沒的。阿義掀開衣服給他看，笑著說隻是拿錢，哪有那麼誇張。地方是一間快打烊的店。阿坤坐在裡麵，桌上放著剩菜，見到阿成，招呼倒很客氣，說很久不見，現在過得不錯喔。阿成不喜歡那個喔。他還是坐下來，把事情從頭問一遍。錢後來拿出來了，少一截。阿義看他。他拿起那疊鈔票數了數，放回桌上，要對方補齊。阿坤笑，說現在還能叫一聲成哥，是給以前的麵子。阿成的電話在口袋裡震。他看了一眼。秀琴。他按掉了。阿義伸手去拿錢，說算了，先走。阿成卻壓住那疊鈔票。“你剛才那句，再講一次。”那晚的豆腐在冰箱裡放了三天。秀琴不是刻意留著。第二天她沒空煮，第三天拿出來，聞一聞，已經酸了。欣玫蹲在旁邊看她倒掉。“爸爸呢？”“還不能回來。”“要上班？”秀琴把盒子衝乾淨。“嗯，去外地幫忙，現在還不能回家。”“多久？”“我不知道，可能一陣子。”“我可以去嗎？”“這次不行。”“為什麼？”秀琴拿毛巾擦手，擦得很慢。“那邊不方便。”女兒皺起鼻子，像聽見有人要帶她去剪頭發。“那爸爸不要住。”秀琴把她拉過來，替她把翻進去的衣領弄好。樓下早餐店願意讓秀琴多做一點時間。她清早去，下午再趕著接欣玫。有時豆漿桶洗到一半，想起家裡的衣服沒收，隻能盼著天不要下雨。兩個人的晚飯簡單許多。欣玫不吃蔥，秀琴便先替她撈起來，再把自己那碗倒回鍋裡熱。以前阿成會把蔥夾走，假裝是毛毛蟲，惹得女兒尖叫，最後還會把那碗麵喂完。秀琴不會那一套。“吃兩口就好。”“不要。”“那吃一口。”欣玫含住筷子尖，麵隻少了一根。秀琴上班站了一天，坐下來兩腿發脹，看見那一根麵，突然就沒了耐性。“不吃算了。”她把碗收走。欣玫愣了一下，哭著追到廚房，說要吃。秀琴背對她，手撐在流理台邊，等了一會兒，才重新拿出小碗。“坐好。”吃完，女兒睡了，她自己在廚房把剩下的麵吃掉。麵已經泡得很軟，咬下去沒有什麼感覺。有天晚上欣玫洗澡，把一整盆水踢翻。水沿著磁磚往門口流，秀琴一手扶孩子，一手去抓快滑到地上的沐浴乳。“阿成，你幫我——”欣玫循著她的目光看向門口。“爸爸回來了？”秀琴蹲下來，把沐浴乳放穩。“沒有。媽媽叫錯了。”她讓欣玫扶著牆，自己跨出去拿拖把。回來時女兒還維持那個姿勢，小肚子挺著，兩隻腳踩在水裡。她把水拖乾，替欣玫衝完頭發，再把孩子抱出浴室。她也有想過離開。不是生氣時說說。她真的打聽過別的房子，跟著房東爬上樓，看過窗戶，看過洗手台，站在一間空房裡算離幼兒園有多遠。房東說這裡安靜，前一個房客住了五年。秀琴點點頭。回去的路上，她買了欣玫要的黃色發夾。孩子戴著，對鏡子看了又看，轉身問她爸爸會不會知道這是蝴蝶。“會。”“他會說是蜜蜂。”秀琴笑了一下。阿成的確會故意這樣說。欣玫就會捧住他的臉，叫他看清楚，非要他認錯不可。她沒有租那間房。但她留下了房東寫給她的電話。去看阿成的時候，秀琴沒有帶欣玫。他第一句問她們好不好，第二句就問女兒。“有沒有問我？”“有。”“你怎麼講？”“跟她說你去外地幫忙，現在不能回來。”他點頭，過一會兒，又問：“她會不會怕我？”秀琴看著他。“我沒有教她怕你。”“我不是那個意思。”“她會問你什麼時候回來。我不知道，就跟她說不知道。”阿成低頭看著自己的手。“阿義後來有沒有——”“有來。”他抬頭。“拿了一袋水果。”阿成不說話了。“我知道你要問什麼。沒有找他麻煩，也沒有罵他。水果我收了。”“我出去會補。”秀琴疲倦地往後坐。“欣玫現在刷牙要自己擠牙膏。擠太多不給我擦，說那是她的。”阿成笑了笑。“跟你一樣。”“晚上會踢被子。你以前說熱，給她蓋那麼少，現在也是。”“那就不要蓋那麼厚。”“你不在家，不要指揮。”他閉了嘴，卻仍有一點笑留在臉上。秀琴看見，知道他在想什麼。他大概已經想到女兒睡覺的樣子，腿伸出被子，頭發黏在額頭上，手裡還攥著一點布。她本來還想跟他說幾件事，最後隻說：“我下次不一定這個時間來。店裡排班要改。”“你方便就好。”她掛上話筒前，他突然又拿起來。“秀琴。”她等著。“那天錢已經拿到了。”她沒聽懂。“阿義已經說要走。”他說。秀琴看著他，慢慢把話筒貼回耳邊。“那你為什麼不走？”阿成張開嘴，停了一下。她等到後麵的人站起來了，他也沒有回答。阿成第二次出來，秀琴跟他約在離監獄一段路的麵店。她事先把怎麼搭車寫清楚，店名旁邊還注明有綠色招牌。麵要先剪，不要一來就抱她，她會不好意思。阿成把那幾行字看了很多遍。他到的時候，欣玫正跪在椅子上看魚缸。她比他記得的高，頭發綁起來，後頸有一排細細的汗。阿成在門口站了一下，秀琴先看見他。她沒有笑。“來了。”欣玫轉過頭。她看著他，嘴慢慢張開，接著笑了。“爸爸！”椅子被她踩得一歪，秀琴伸手扶住。孩子下來得太急，一隻鞋掉了，穿回去又穿不好，索性拖著鞋跑過來。阿成蹲下，她撞進他懷裡。“你好高。”“我長大了。”“我知道。”“我快上小學了。”“對，快上小學了。”她抱了一會兒便掙開，要帶他看魚。她指著缸底一條不動的，問他是不是睡著了。阿成湊近去看。“應該是。”“媽媽說不是。”“那媽媽說什麼？”“她說回去吃麵。”秀琴把筷子拆開，放在他麵前。阿成坐下來，看著桌上三個碗。他替欣玫把蔥夾掉，女兒立刻用湯匙攔住。“我要吃。”他的筷子停在半空。“你吃蔥了？”“老師說我有進步。”“喔。”他把蔥放回去。吃到一半，欣玫講起幼兒園裡的事情。有個小男生午睡偷掀別人的被子，她告訴老師，結果那個小男生說以後不要跟她坐。“那你怎麼辦？”阿成問。“我本來就不要跟他坐。”他笑起來。阿成伸手拿紙巾，抽了兩次才抽出來。他把一張放到秀琴碗旁邊，又把另一張捏在手裡。“辛苦了。”她沒有看他。“先吃。等一下麵爛了。”秀琴低頭吃麵。下一章