第1章 名字(1786字)

秀琴坐下來的時候，阿成還在笑。他先看見她剪短的頭發，再往下看。那件寬鬆的上衣垂在腰間，腹部明顯小了，衣服不再像上次那樣被撐起來。“生了？”秀琴拿著話筒，嗯了一聲。“女兒？是女兒嗎？”“不然呢。”“多大？像誰？你怎麼沒——”他往她身後看，看到空椅子，又轉回來。“孩子呢？”“還在醫院。”阿成的笑收住了。“怎麼了？”“小一點，留著觀察。”“多小？醫生怎麼說？”“說穩定了，過幾天就能回家。”他抓著話筒，好像還要問。秀琴看著他，等了一會兒。“她有吃，有睡，也會哭。”她說，“你不用一直問。”“我不知道。”“對啊，你不知道。”旁邊有人拖動椅子。秀琴把腳往裡收，裙子底下的小腿腫還沒全消，鞋口勒出一道痕。阿成低頭看了看，隔著玻璃其實看不清楚。“那你呢？”“什麼？”“你有沒有怎樣？”她沒有立刻回答。出門前她站著洗頭，洗到一半，手酸得不想抬。吹風機放在洗衣機上，她坐下歇了一會兒，最後隻吹乾瀏海。現在後頸還有一小片濕的。“你現在才想到喔。”阿成的嘴動了動。“很痛？”秀琴看向旁邊那麵牆，過了一下才說：“你問這個要乾嘛。”他不問了。她從袋子裡拿出一張照片，舉到玻璃前。阿成往前靠，額頭幾乎貼上去。孩子臉皺皺的，嘴巴張開，手在臉旁邊握成一小團。“這麼小。”“照片是能多大。”“鼻子像你。”“大家都說像你。”他又看了一會兒。“那也好。”秀琴把照片收回去。阿成急著說：“再一下。”她停住手。他仔細看她指間那張照片，看到秀琴手酸，把照片挪到另一隻手裡，才慢慢坐正。“叫什麼名字？”“還沒取。”“還沒？”“所以才來問你。”阿成摸了摸口袋，拿出一張折得很小的紙。他展開時小心翼翼，紙邊已經軟了，折痕交會的地方破了一個小洞。上麵一排一排，全是名字。有些整個劃掉，有些隻改一個字，後來又把改過的劃掉，寫在旁邊。“我想了很多。”他把紙朝向她，“這個也不錯，可是念起來有一點像我以前國中的老師。”秀琴看著那些字。她伸出手，隔著玻璃指了其中一個。“這個？我也覺得這個最好。”“不是，隻有這兩個字我看得懂。”她笑了，阿成也跟著笑。第一次去接阿成，秀琴換了兩次衣服。穿裙子，她覺得太刻意；換成平常那件上衣，領口又有一小塊洗不掉的奶漬。最後她把裙子穿回來，站在鏡子前綁頭發，綁到一半又拆掉。欣玫在床上翻身，腳踢著床欄，啊啊地叫。“你爸今天回來。”秀琴說。欣玫抓住自己的腳。“跟你講也沒用。”她低頭親了女兒一下，等托好照顧孩子的人，才獨自出門。阿成走出來時，手上提著一個袋子。他比她記得的瘦，褲管空了些，遠遠看見她，腳步反而慢下來。秀琴原先想好要先說什麼。家裡不能抽煙。外麵那些人不要再帶回來。她上班的時間寫在冰箱上，孩子的奶粉不是他以前看過的那一罐，泡之前要看。結果他走到麵前，她先笑了。阿成也笑。“等很久？”“沒有。”“你穿這樣喔。”“哪樣？”“好看。”“少來。車快到了。”他伸手要接她的袋子，她沒給，往他手上拍了一下。“這裡麵沒有東西。”阿成還是接過去，空袋子套在他腕上。他們一起走到站牌底下，秀琴跟他說轉車的地方改了，他聽著，不時轉頭看她。“一直看什麼？”“頭發長了。”“不然會等你喔。”車來時，他讓她先上去。到了家門口，阿成從秀琴手裡接過鑰匙，試了兩把才打開門。客廳比他記得的小。沙發旁邊多了嬰兒床，茶幾推到牆邊，地上鋪著軟墊，幾件小衣服吊在窗前，袖子短得像做壞了。欣玫坐在墊子上，手裡拿著一個塑膠碗。阿成站著看她。女兒也看他，張開嘴，兩顆下門牙露了出來。“欣玫。”他蹲下來。她把碗敲在地上。“爸爸。”他說。她敲得更用力。“我是爸爸。”欣玫看看秀琴，忽然把碗丟掉，爬過去抱她的腿。秀琴把女兒抱起來。孩子摟住她脖子，隻肯從她肩膀後麵偷看。“來，爸爸抱。”阿成伸手。欣玫立刻扁嘴。他把手收回來。“我長這麼恐怖？”“她又不認識你。”秀琴說完才看了他一眼。阿成沒接話。他去洗手，出來後坐在地板上，撿起那個碗，放在自己頭上。欣玫盯著他。碗掉下來，撞到他的膝蓋。他哎唷一聲，孩子笑了。他再放一次。那天下午，秀琴把帶回來的東西整理好，洗了奶瓶，又把堆在浴室裡的衣服丟進洗衣機。出來時阿成還坐在地上，碗扣著頭，欣玫扶著他的膝蓋站起來，伸手要拿。“你也去換件衣服。”“等一下。”女兒一屁股坐下去，他比她還緊張，手在她背後攔了一下。欣玫根本不在意，仰頭看著那個碗，嘴裡說著沒人聽得懂的話。阿成靜靜聽著，陪著她亂說，笑臉沒停過。下一章