第十八章
完）
第19章
油桃熟了
三年前種下去的東西，今年開始結了。
油桃開采前幾天，趙大爺自己去了坡上。我走到坡底的時候，他已經蹲在第三排中間那棵樹下，手裡捏著一顆桃。桃子不大，靠陽的那一麵泛出淡紅色，皮上有一層薄薄的絨毛。
他蹲著，手裡的桃沒有摘，拇指在桃皮上蹭了一下又收回去了。“我今年八十六了。”
“嗯。”
“三年前我跟你說——我等。等到了。”他說這話的時候，目光沒有離開掌心裡那顆桃。他把它從枝上擰下來，手貼著桃底，往上一推，蒂就斷了。他低頭看了一會兒，把桃子在袖口上擦了擦，送到嘴邊，沒有立刻咬。他停了一下，像在確認什麼。然後咬了一口，嚼了，咽了。他又咬了一口，嚼完，咽下去。他把剩下半個桃翻過來看了看，才開口。
“甜。”
他順手摘個桃子遞給我，我接過來咬了一口。甜味在舌頭上散開，不急，一點點化開的。趙大爺已經站起來，拍了拍手上的汁水：“三年前種的時候，有人說我等不到。我等到了。”
他往坡下走，走了幾步又停下來，低頭看了看手心裡那顆桃核。“這顆核我帶回去。洗乾淨，曬乾了，留作紀念。”
當天下午，我把合作社的賬目貼到了曬場牆上。白紙黑字，寫清楚了幾項數字：去年合作社總收入、各項支出、入社農戶分紅明細。貼出去的時候，曬場上沒幾個人，牆根底下空著。過了大約二十分鐘，張老五來了。他從第一行看到最後一行，看完之後沒有立刻離開，又低頭把中間幾欄重新看了一遍才走。過了十幾分鐘，趙大爺的鄰居端著碗茶過來，粗粗看了一遍，端碗走了。
最後來的是養雞的老劉頭。他看的時間最仔細，手指沿著紙麵一行一行往下走，看完之後站起來喊了一聲：“林書記——我去年隻入了半股，今年能不能加？”我說能。他點了點頭：“那我明天帶身份證來。”
傍晚的時候，牆根底下蹲了五六個人。有人看著紙上的數字小聲算，有人指著自己名字旁邊那欄看了好幾遍。李滿存在賬目底下留了一行備注：“需要補辦入社手續的，隨時來村委會辦。”蹲在最前麵的一個人伸手摸了摸那行字，沒有念出聲，隻是用指腹沿著筆跡走了一下。
天黑以後我坐在住處門口，老周端著一隻搪瓷缸子走過來，蹲在旁邊。“今天下午那張賬目貼出去以後，有人來找我了。”
“誰？”
“張老五他媳婦。她說她回去跟張老五算了一筆賬——去年全家種地、賣雞、打零工，加一塊兒不如合作社分紅的錢多。她說今年要加一股，問我來不來得及。”
“來得及。”
“還有孫大嫂，去年沒入社。今天下午看完賬目以後在曬場站了半個多小時。後來走到村委會門口，問了一句：‘林書記還在不在？’我說走了，有事明天再說。她說：‘那我明天早一點來。’”
老周站起來，拍了拍手上的土：“守拙哥，那張紙比你說一百句話都管用。”
第二天上午，李滿存帶著人把成熟的桃摘下來，一筐一筐碼在曬場上。桃子不大，個頭不勻，但擺在筐裡滿滿當當。有人在拍照，有人在問多少錢一斤。趙大爺坐在門檻上，手裡捏著那顆桃核，已經洗乾淨了，擱在窗台上晾著。
李滿存走過來說了一句：“守拙叔，昨天賬目貼出去以後，有三戶來問入社的事。還有兩戶說要加股。”
“登記的記下來，想入社的先把表填了。”
“已經發了。”他說，“還有一件事——今天早上，劉長河到坡上去過。”
“他去看什麼？”
“他沒走近。站在坡底下，遠遠看了一會兒。我在坡上摘桃，看見他了，他沒有上來。站了大概有一根煙的工夫，轉身走了。走的時候往曬場這邊看了一眼。”
“他摘桃了？”
“他沒有摘，也沒有走近——遠遠站了一會兒，自己走了。他走的時候腳邊留下兩個煙頭，都踩滅了。”
下午摘桃的人還在忙，曬場上堆著幾十筐桃子，果香淡淡的，若有若無地飄散在暮色裡。曬場邊上，那三張清單還在牆上，邊角卷得更厲害了，紙麵泛舊發黃，但字跡依然清晰可讀。
傍晚，李滿存把當天摘的桃過了秤，拿了一本新賬本，第一頁上記著：“四百六十斤。賣了一半。剩一半明天出。”
他蹲在曬場邊，抽了一口煙：“今天來的那些人，沒有問林書記在不在。他們問的是，合作社還在不在。”
“那你怎麼說的？”
“我說合作社在。桃也在。明年還會更多。”
他站起來，把賬本合上：“守拙叔，今年是第一年掛果，產量不大，但試水算是成了。明年桃花開了，能不能跟油菜花一起做？”
“怎麼做？”
“春天，坡上桃花開，坡下油菜花開。一個坡上，一個坡下，拍照的能拍兩樣。城裡人來看桃花，看完桃花摘桃子，摘完桃子吃粉條——一天能待住。今年有人來看油菜花了，明年讓他們來看桃花。我們可以打造一個槐樹莊的桃花節，把農旅的牌子打出去。”
這小子越來越愛思考了。我說，“可以。找個年輕人，早點和旅遊公司接洽。”
”？呢路銷的桃油那“
”。塊千幾少就趟幾跑你，價差的斤一錢毛八，狠太價壓子販個那上鎮。子販望指全能不，了來上量產年明。水試試，子販給賣先年今“
”？辦麼怎得覺你那“
”。貨帶能，車個一同？嗎了城省走經已是不條粉的爺大趙。訂預前提，客頭回批一係聯先以可。要人有城省明說，桃買來車開城省從人有年今。走城省往得，了不化消上鎮靠光。斤多萬一出能年明，樹棵多百三。斤十四到能樹棵一，好得管年明。斤十二多不差了結樹棵一，年一第是年今“，說存滿李”。量產年明下一摸先“
”？呢有還“
”。題問工加深子桃好想前提要就，倍翻量產是要年明但。急用不，少量產年今。對得說他得覺我“，了掐煙把存滿李”’。年一放能也乾桃，年一放能條粉？醬桃、乾桃成做能不能，完不賣子桃是要‘——話句一了說我跟候時的著蹲上坡在天今爺大趙。工加深有還“
”。攤看來誰、的吃做來誰、票門收要不要、天幾、辦候時麼什。來下定事的節花桃把得們我，後前明清年明那“：度半了提音聲，頓了頓他
。動有沒地原在蹲我。頭點我等，我著看完說他
”。推下往再了楚清想都事些這把你？兒哪住上晚？麼什吃午中，了來客遊？用夠不夠廁公？夠不夠位車停？張幾擺要子攤？手人少多添要裡村，節花桃搞的真是要年明——有沒過算你，存滿“
”。報彙你跟再了楚清列，上列先我些這那“：了上合又，字行幾了寫上頁白空在，開翻新重本賬把，下一了愣他
”。了散先就穩站沒還，了大子步。藥瀉吃能不，藥補吃能隻村窮。說再楚清列你“
”？麼什乾先年今那“
”。說再事的年明，了見看民村，了手到錢，了賣桃。完賣桃批這把先“
”。想不先年今，事的上不用年明。上記先也事的工加深把我那“：麵下墊座回放本賬把，兒會一了默沉他
。麼什著寫在燈路著借，開翻本賬把，邊旁托摩輪三在蹲他。走有沒存滿李。布著蒙，在還筐的上場曬——眼一了看頭回，候時的口門處住到走。走回往，來起站我
”？不我要，工做以可我但，地沒我，社入想我——記書林“：口門會委村在站她。了來嫂大孫，上早天二第
。檻門道那部村過邁才，後之完問她”？紅分能候時麼什，錢的股入我那“：句一了問又，來進有沒口門在站她。要說我
（
