第十章
完）
第11章
情愫萌動
天黑透了，田桂花端著一隻搪瓷盆從巷口走過來。
她今天穿了一件平時不常穿的灰毛衣，領口開得大。蹲下來放盆的時候，她用手攏了一下領口，像是忘了今晚穿的是什麼。她把盆放在台階上，還沒開口先吸了一下鼻子："冷。"
“進屋坐。”
她跨過門檻進來了。屋裡沒開大燈，隻點了一盞台燈。她把盆放在桌上，盆沿上搭著筷子，掀開蓋，熱氣冒出來，是肉絲麵。"今天種了一天的樹，晚上還吃麵呀？"
她站在桌邊，沒有立刻坐下，朦朧的燈光下，映出她挺拔而立體的身材。
“林叔，你看著我乾嘛？”她轉過臉來，台燈的光切著她的側臉，從顴骨到下巴的弧線被照得很清楚。她笑了一下，不像白天在曬場上跟人說話那種笑——是嘴角輕輕牽了一下，收得快。“你進來的時候，門沒關。”
“那你起來關一下。”
我站起來去關門。門合上的時候，屋裡突然靜下來——外麵的風聲被隔斷了，剩下來的隻有燈管的電流聲。她把肉絲麵分成兩碗。端起她麵前的那碗麵開始吃，筷子夾起麵條往嘴裡送，吃得很認真，她吸溜了一根麵條，把嘴角沾到的湯用手指抹掉。這動作很短，像沒來得及反應過來就做完了。
台燈的燈光斜斜地落在她手背上，看見她手指上有一道細小的劃痕，像是被什麼鋒利的東西劃過的，已經結了一層薄薄的痂。我看了一眼：“你手怎麼了？”
“沒事。”
“我看看。”
她把手伸過來，伸直了遞到我麵前。她坐在桌對麵，隔著桌麵夠不到，她就把身子往前探了探，領口墜下去一截，鎖骨下邊露出來一道垂直的溝陷，在燈光底下泛著淺淡的膚色，散發出淡淡的體香。
她手指上的劃痕不深，橫在食指中段，邊緣整齊，像被紙或薄鐵片劃的。“今天下午整理材料，被文件夾的邊割了一下，本來已經快好了，洗菜的時候又泡開了。”
“下次記得戴手套洗。”
“戴手套洗菜洗不乾淨，也怕把肉切錯了。”她說，“你手上有繭。”
“種過地的人都有。”
“你種的不是地。”她說，“你種的是一坡樹。”
她重新把碗端起來，喝了一口麵條湯，喝完了放下。“我吃完了。”她說。她沒有站起來。一隻手搭在桌沿上，另一隻手擱在腿上。
見我陷入深思，她突然問到，“你明天早上幾點去坡上？”
“天亮就走。”
“那我六點半到村口等你。你路過的時候叫一聲。要是我不在，你等一會兒。”
“你起得來？”
“我定鬨鐘了。”她說，“不一定能聽見，但我會醒。”
她站起來，把空碗摞進搪瓷盆裡，端起盆往外走。走到門口，騰出一隻手去拉門，我伸手替她推開了門。門開的一瞬間，一股風灌進來，她側了一下頭，那縷頭發在風裡翻了一下又落回原處。
“明天的風，也是這麼大。”
“我要回了。”
她走到門外，在台階上停了一下，沒有回頭。
"我問自己——那你呢？你種的是什麼？"
夜風吹過來，把她的聲音送過來，又帶走。我站在門裡，門框隔在我們之間。
她側過頭，聲音不大，像是說給自己聽的："我種的是你看見我的那一眼。"
然後她走了。
就在她挪動腳步要走的那一刻，她突然停下來。“對了。有件事忘了說。”
“我今天下午路過劉長河家後院時，聽見有人在說話。一個聲音是劉長河女兒的，另一個是男的，但沒聽清。後來看見那個男的從後門出來，走了。穿灰衣服，個子高大壯實。走了之後劉長河女兒還在院子裡站著，站了一會兒才進去。”
“你認識那個人嗎？”
“不認識。”她說，“但他走的方向是往養蜂那個棚子去的。那條路隻通那個方向。”
她說完就離開了，我看著她的背影在巷口拐彎，消失在路燈照不到的黑暗裡。門沒有關，冷風一直灌進來，但我忘了關。
第二天上午，坡上開始種樹。李滿存帶著人把樹苗卸下來，一捆一捆解開，根須用濕布裹著，布麵上還帶著水汽。田桂花站在坡底，手裡拎著一把鐵鍬，鍬柄比她人還高一截。她彎腰把鍬尖插進土裡，腳踩上去，土裂開一道口子，再把鍬柄往後扳了一下。坑不大，但夠深。她直起腰，把一棵樹苗放進去，扶正了，推土進去，蹲下來用手掌壓平。汗從鬢角滑下來，她也沒擦，又拎起下一棵樹苗。
趙大爺站在旁邊看著，煙袋鍋在手裡轉了一圈：“你以前乾過？”
“在娘家種過兩年果樹。”她把樹苗扶正了，又往根部添了一點碎土，“我爸媽種果樹的時候，我都在旁邊幫忙。後來不種了，樹砍了，地租給別人了。但怎麼種樹成活率高還記得。”
她直起腰來站了一會兒，往坡下看了一眼，用手指把鬢角的碎發別到耳後，露出一截頸側，上麵有一層細細的汗。
”。索利還格表做你比樹種你，花桂“：眼一她了看也候時的土拍來下蹲，苗樹排兩了種邊旁在五老張
”。的裡地在種是樹種“，抬沒也頭她”。的看你給是格表做“
”。了樣一不是就，去下種“，邊腳在扔，了斷折莖草根那把他”。了樣一不前以跟就坡這，刻一那的去下種但。道知不也誰，活能不能它後以年五三，樹了種你。石碎是全下底土翻一翻，深不長也草長，長不也麼什來本上坡這“。著撚慢慢尖指在莖草根一著捏裡手，地土黃片那下坡著看，著蹲邊旁在爺大趙
。了實踩土的樹棵一下把續繼，話接有沒花桂田
。著捏是隻，點有沒，煙根一著捏裡手，話說有沒也，來起站有沒他。河長劉是。下根牆的邊旁口巷在蹲人個一見看她，的蒙蒙灰色天，亮沒還燈路，候時的路段一那樹楝苦過拐。麵前在走她，村回工收午下
。煙的裡手著看，去頭下低又後然，眼一她了看頭起抬他，候時的去過走她
”。裡那在蹲他。了河長劉見看口巷在才剛我“：說才她部村了進
”？了你見看他“
”。久很了蹲那在是像。著點沒，煙根一著捏裡手。動有沒他“，說她”。眼一我了看頭抬他。了見看“
”？有沒話說他候時的去過走你“
”。有沒“
”……他那“
。思所有若，上沿窗在搭手，上邊台窗在站她”。裡那在等門專是還，過路是他道知不我“，說她”。道知不我“
。沿碗開鬆有沒手，上台窗在放條麵把她。了來出裡屋從經已我，邊階台到走沒還人，飯送來又她上晚
”。下一了想來後我，話句那午下天今“
”？話句哪“
”。樹坡一是，地是不的種你說你“
”？麼什是的種你？呢你那——己自問我“，沿碗開鬆她
”。眼一那的我見看你是的種我“：的聽己自給說是像，大不音聲，話句一了說頭過側，下一了停口巷在，步幾了走她。了走身轉她，惑疑點有我見
”。’了道知就你候時到‘說他，’麼什做個這磨在現‘他問我。釺鐵磨在直一午下天昨河長劉“：我訴告口門我到來爺大趙，後之亮天
（
