第23章
小石頭去世
苦根把那件衣服從自己身上脫下來，蓋在小石頭身上，又把毯子給他蓋好。毯子已經不夠暖了，他把自己的外套也脫了，搭在毯子上麵。外套是他最好的衣服了，雖然臟得看不出顏色，補丁摞補丁，可好歹是一件衣服，好歹能擋一點風。
他光著膀子，在清晨的寒風裡站著。冷風一吹，雞皮疙瘩起了一身，牙齒打架打得咯咯響。他不覺得冷了。不是不冷，是顧不上冷了。
他在橋洞裡站了一會兒，又蹲下來摸小石頭的額頭。燙的。比昨天還燙。他把自己的額頭貼上去，燙，燙得他哆嗦了一下，像被什麼東西燙了一下，趕緊縮回來。
他轉身出了橋洞。
他得去找吃的。小石頭不能空腹喝藥，空腹喝藥傷胃，喝了也沒用，吐出來等於白喝。這個道理是陳老爹教他的——吃藥前先墊點東西，哪怕是半碗粥，不然藥性太猛，身子受不住。
他跑遍了縣城的大街小巷。
天還沒完全亮，街上隻有掃街的人和倒夜香的人。掃街的老漢拿著大掃帚，呼啦呼啦地掃，掃得灰塵飛揚，嗆得人直咳嗽。倒夜香的車子咕嚕咕嚕地滾過去，味道難聞，臭烘烘的，像打翻了的茅房。
苦根在垃圾堆裡翻找。垃圾堆在巷子深處，是一個凹進去的角落，蒼蠅嗡嗡地圍著飛，連蒼蠅都懶得飛了，懶洋洋地趴在垃圾上，翅膀合著，一動不動。苦根把手伸進垃圾裡翻，翻出一個爛了一半的蘋果，蘋果有一半是好的，黃黃的，另一半爛了，黑乎乎的，往外流水。他把爛的那半掰掉，把好的半塞進口袋裡。翻出一塊乾饅頭，饅頭上有黴點，綠的，黑的，他把黴點摳掉，摳出幾個坑，饅頭變小了一圈，可還能吃。翻出兩根蔥，蔫了，葉子黃了，可蔥白還是硬的，掐一下，脆的。
他在垃圾堆裡翻了半個多時辰，翻出來的東西連一頓像樣的飯都湊不齊。可他不在乎，有總比沒有強，一口也是好的，一口也能頂一會兒。
他把翻來的東西抱在懷裡，往回跑。跑過兩條街，跑過城隍廟，跑過石橋，跑過河堤。
跑進橋洞的時候，他喊了一聲“小石頭”。
沒人應。
他以為小石頭在睡覺。
他蹲下來，把東西放在一邊，伸手去摸小石頭的臉。
涼的。
不是額頭涼了——額頭還是熱的，燙的。是臉頰涼了，是下巴涼了，是耳垂涼了。
是小石頭的臉。
冷。
苦根的手停在那兒，沒有收回來。手就那樣貼在小石頭的臉上，貼了很長時間。
他的耳朵貼在小石頭的鼻子前麵。
沒有氣息。
他不信。他把手指伸到小石頭的鼻孔底下，等了等。
沒有氣。一絲熱氣都沒有。
他把耳朵貼在小石頭的胸口上。
沒有心跳。
他不甘心。又把耳朵換了個位置，貼得更緊了一些，緊到耳朵都壓扁了，壓得生疼。
還是沒有。
他把小石頭翻過來，趴在他身上，耳朵貼著他的後背。
還是沒有。
小石頭的手還攥著毯子的一角，攥得很緊，指甲都嵌進毯子裡了。他的眼睛閉著，閉得很安詳，不像死了，像睡著了。嘴角甚至還有一絲笑意，像是在做一個很好的夢，夢裡有什麼好事在發生，高興了，笑了。
苦根跪在乾草上，看著小石頭。
就那麼看著。
沒有哭，沒有喊。
他把自己的外套從小石頭身上拿下來，穿上了。外套冰涼涼的，還帶著小石頭的體溫，一點一點地沒了，一涼就全涼了，像冬天端起一碗熱粥，吹了兩口，還沒來得及喝，粥就涼了，涼透了。
他把毯子從小石頭身上掀開一角，看了看。小石頭的身體蜷著，像一隻蝦米，整個人縮成了一團。他的手腳冰涼的，硬邦邦的，像石頭一樣。他爹說得對，人死了就變石頭。硬的，冷的，沒有知覺的，什麼也不怕了。不怕餓了，不怕冷了，不怕挨打了。什麼都不怕了。
也什麼都不在乎了。
苦根把毯子重新蓋好，蓋得整整齊齊的，四個角都掖進去了，邊邊角角都抹平了。毯子太短了，蓋不住小石頭的腳，兩隻光腳露在外麵，腳趾頭上還沾著泥，紅紅的，是凍的。苦根把自己的鞋脫下來，套在小石頭的腳上。鞋太大了，套不牢，他就把自己的襪子也脫了，塞在鞋裡，塞緊了，不讓鞋掉。
他的襪子破了好幾個洞，腳趾頭露在外麵，可他不覺得冷。
他不覺得冷了。
他在橋洞裡坐了很久。
太陽從東邊升起來，掛在半空中。陽光從橋洞口照進來，照在乾草上，照在小石頭身上，照在那條打了好幾個補丁的毯子上。光斑慢慢地移，從乾草移到小石頭的腿上，從小石頭的腿上移到他的胸口上，從他胸口上移到他的臉上。
小石頭的臉在陽光底下顯得很白，白得像紙。嘴唇上的血痂是深褐色的，跟白臉一比，像畫在上麵的，假得很。
苦根伸出手，把小石頭臉上的草屑撿掉。
然後他站起來，走出了橋洞。
他站在河堤上。
秋天的風從河麵上吹過來，冷冷的，帶著水的腥氣。河麵上的船來來往往，帆升起來，落下去，升起來，落下去，像人的胸膛在呼吸。船工在船上喊號子，“嗨——喲——嗨——喲——”，聲音粗獷，傳得老遠。天高得很，藍得很，雲白得很，一群大雁從頭頂上飛過去，排成人字，一邊飛一邊叫，嘎嘎嘎的，叫得人心慌。
苦根扶著河堤上的欄杆，欄杆也是石頭的，石頭涼涼的，涼意從手心傳到胳膊，從胳膊傳到肩膀，又從肩膀傳到心裡頭。
他站在那兒，一動不動，像河堤上多出來的一根石頭柱子。風吹他，他不倒；太陽曬他，他不縮；有人在身後走過，他也不回頭。
他就那麼站著，站了不知道多久。
站到腿發麻，麻到沒知覺了，站到太陽從東邊挪到了西邊，站到河麵上的船少了，船工的號子聲也遠了，沒了，站到天邊的雲從白變紅，從紅變紫，從紫變黑。
縣城裡的燈一盞一盞地亮了。
他回到橋洞裡的時候，小石頭還躺在那兒。毯子蓋得好好的，四個角都掖著，跟他離開時一模一樣，分毫未變。小石頭的腳上還套著他的鞋，鞋大，套不牢，歪了，他歪下去把鞋正了正。
他在小石頭旁邊躺下來，把毯子拉過來，蓋在自己身上。毯子不夠大，蓋不住兩個人。他往小石頭那邊挪了挪，挪到兩個人的肩膀挨在一起。小石頭的肩膀硬邦邦的，涼涼的，像一塊剛從河裡撈上來的石頭。
“小石頭。”他說。
石頭不會回答。
“你說過咱倆永遠不分開。”
石頭還是不會回答。
“你說話不算話。”
他翻了個身，麵朝石壁，把臉埋在胳膊裡。
他的肩膀開始抖。一聳一聳的，輕輕的，像有人在背後推他。他沒出聲，一點聲音都沒有。橋洞裡很安靜，安靜得能聽見河水的聲音，嘩啦嘩啦的，跟平時一樣，跟昨天一樣，跟小石頭還在的時候一樣。
河水不知道小石頭不在了。
河水隻管自己流，從東往西，從昨天流到今天，從今天流到明天，不等人，不等任何人。死了也好，活著也好，它不在乎。它誰都不要，誰都記不住。
它隻是流。
一直流。
永遠流。
第二天，苦根把小石頭背出了橋洞。
他用毯子把小石頭裹好，裹得嚴嚴實實的，隻露出一張臉。小石頭的臉很白，白得像紙。嘴唇閉著，眼睛閉著，眉毛微微皺著，像是心裡有什麼放不下的事，做完了才想起來，可是來不及了，想回頭也回不去了，隻好皺著眉毛，皺著皺著就永遠皺在那裡了。
苦根蹲下來，把小石頭背在背上。小石頭比他高半頭，腳拖在地上，在泥地上犁出兩道淺淺的溝。小石頭的身體輕得很，輕得像一捆乾柴，壓在身上沒什麼分量，比一袋糧食還輕。可苦根覺得重，重得他直不起腰來。不是小石頭重，是他的心重，重得像綁了塊大石頭，沉在胸口裡頭，壓得他喘不上氣。
他背著小石頭走出橋洞，走上河堤，走過石橋，走過城隍廟，走過麵館，走過雜貨鋪，走過苦根來縣城時走過的那條街。街上的人看見他背著一個死孩子，紛紛讓開了一條路。沒有人說話，沒有人問這是怎麼回事。他們隻是看著，看了一眼，就把目光移開了，好像看多了會沾上什麼不乾淨的東西。
有人小聲說了一句什麼，被風刮走了，聽不清。
走了很長很長的路，走到縣城外頭。城外有一片荒地，長滿了野草，草長得老高，有的已經枯了，黃燦燦的，有的還綠著，綠得發黑。荒地上有幾個墳包，有的有碑，有的沒有，有的塌了，長滿了草，連墳包的形狀都看不出來了，隻看見一叢一叢的草，比別處高一些，密一些。
苦根在一棵歪脖子老榆樹底下停下來。
他把小石頭從背上放下來，放平了，放在樹蔭底下。榆樹葉子已經落了大半，剩下幾片黃葉子掛在枝頭，風一吹就掉。
他在樹下開始挖坑。
沒有鐵鍬，他用的是小刀和小石片。那把從王劉氏家拿來的小刀，刀刃已經不鋒利了，鈍了，挖了幾下就卷刃了，卷了再磨，磨了再挖。石片更不中用，太脆，挖幾下就碎，碎了一片再換一片，換了又碎，碎了又換。
土很硬，秋天的土乾得硬邦邦的，像石頭一樣。他用刀尖鑿了幾下，鑿出一個小坑，坑底下的土稍微鬆一些，可挖下去沒多深又硬了。他一刀一刀地鑿，手磨出了血，血沾在刀把上、土上，把土染紅了。
從早上挖到中午，挖了一個淺淺的坑，連膝蓋都不到。
太慢了。
他站起來，看了看那個坑，又看了看小石頭。
小石頭躺在樹蔭底下，毯子還好好地裹著，臉還是白的，嘴唇還是閉著的。他的頭發上粘了一片榆樹葉，黃黃的，小小的，像一枚銅錢。
苦根蹲下來，把那片樹葉撿掉。
然後他跪在坑邊上，用手挖。
十根手指插進土裡，把土扒出來，一把一把的，手指頭被碎石子割得全是口子，疼得鑽心。可他不停，一把接一把地扒，扒得飛快，土在他手指間漏下去，漏得滿手都是。指甲裂了，血從指甲縫裡滲出來，和土攪在一起，成了黑紅色的泥巴，糊在手指上，把指紋都糊平了。他不覺得疼。不是不疼，是顧不上。
挖到快傍晚的時候，坑終於挖好了。
不深，剛好能放下一個人。也不寬，放進去以後兩邊的空隙窄窄的，剛好能塞進去一隻手，再多一隻都費勁。
苦根把小石頭放進坑裡，放得很小心，先把腿放進去，再把身子放進去，最後是頭。小石頭的頭歪了一下，枕在坑壁上，歪得很自然，像他平時睡覺的樣子。他睡覺的時候就喜歡歪著頭，歪在枕頭上，有時候歪得太厲害了苦根怕他落枕，幫他把頭正過來，過一會兒他又歪過去了，正不過來。
現在不用正了。他就這麼歪著吧。他愛怎麼歪就怎麼歪，沒人管他了。
苦根跳進坑裡，把小石頭身上的毯子整理了最後一遍，毯子邊角都塞好了，緊緊地把他裹住。小石頭的腳還是露在外麵，苦根把自己的外套脫下來，蓋在他腳上。
“你穿著吧，我冷。”苦根說。
說完就不出聲了。
他看了小石頭最後一眼。
小石頭的臉被傍晚的陽光照著，半明半暗的，一邊是金色的，一邊是灰的。他的眼睛閉著，嘴角的那絲笑意還在，淡淡的，像是做了什麼美夢，夢見有人在跟他說話，夢見有人在陪他，夢見日子還很長，長到沒有儘頭。
苦根從坑裡爬出來，開始填土。
一捧一捧的土落下去，砸在小石頭身上，噗噗噗的，悶響。土落在毯子上，落在他的臉上，落在他的頭發上。苦根用手把土撥開，把他的臉露出來。然後再一捧土下去，再撥開。他撥了好幾次，最後他停了。
。了撥不
。膀肩是再，子身是再，腿是再，腳是先。住埋頭石小把地點一點一土著看，上邊坑在跪他
。臉是後最
。了清不看都麼什。了清不看也睛眼，了清不看巴嘴，了清不看子鼻，了糊模慢慢官五，厚越來越，多越來越土的上臉
。了清不看都麼什
。了實拍，拍了拍，去上撒土捧一後最把根苦
。扒來狗野得免，上頭墳在壓，頭石塊幾了搬近附從他。截一麵地出高強勉，高不得堆頭墳
。頭個三了磕，上地在跪，步幾後退他後然
”。了怕不都麼什我，了走你。了怕不也我“，說他”。了怕不都麼什，了頭石是在現你。了怕不都麼什頭石成變過說你，頭石小“
。久很了跪，兒那在跪他
。見聽能還遠麼這了隔得鬨熱，很得鬨熱，事喜麼什辦在道知不，鼓打鑼敲在人有見聽能，的約約隱隱，明通火燈城縣的處遠。霜層一了鋪像，的茫茫白片一上地荒得照，亮月的大又圓又，了來上爬亮月，了黑天
。土的上蓋膝拍了拍，來起站根苦
。前墳在扔片石小把，裡懷進揣刀小的刃了卷把那把他
。走回往，身過轉他
。子銀碎的地一像，的顆一顆一，光青著泛下底光月在頭石的上頭墳。的花花白，麵上在照光月，包墳的小小個那看頭回他。來下停又，步幾了走
”？兒哪去後以了死人說你“：話句一的說頭石小起想他
。頭裡心的人個一去。裡風去。下底光月去。裡土去？兒哪去後以了死人
。去方遠到伸直一，的扭扭歪歪，子繩的上地在丟人被根一像，條一的細細，條一的長長，上地荒在拖，長老得拉子影的他把光月。裡光月了進走，的步一步一，頭回沒他次一這。了走，身過轉根苦
。人等不，的啦嘩啦嘩水河。的冷冷，的高高亮月。吹在還呐嗩，敲在還鼓鑼，鬨熱在還城縣的處遠
。城縣了到回根苦
。的蕩蕩空裡洞橋
。著躺排並樣那前以們他像，著躺排並人個兩像，頭對頭，著擺排並鞋雙兩。洞個了破麵鞋的腳右，了穿磨底鞋的腳左，在也鞋的頭石小。的角有棱有，腐豆塊一像，的齊齊整整得疊，上草乾在放，了好疊它把根苦——在還套外的頭石小，了沒子毯，在還草乾
。夜一了坐裡洞橋在根苦
。城縣座那，洞橋個那，河條那了開離他，天二第
。頭石小起想會不就他，樣一不。了行就樣一不，樣一不是就，壞是好是上不說，道味的生陌子股有裡氣空。了樣一不也道味的氣空，了樣一不樹的邊河，了變景風的岸兩可，色顏個那是還水，河條那是還河。方地的過到沒來從他個一到走，夜一天一了走，遠很了走，走遊下往河著順他
。想他是可
。話的說他跟上壁石洞橋在靠頭石小，指拇小的出伸候時的”悔反許不你“說頭石小，子樣的絲肉的上頭骨剔下底刀骨剔在頭石小，笑的頭石小，音聲的頭石小。想都麼什
。掉不甩，兒哪到跟兒哪到走他，的裡子腦他是，的裡洞橋是不，在還聲嗡嗡，了遠走他。飛在蜂蜜像，的嗡嗡嗡，蕩回裡洞橋在還像好話些那
。掉甩想不他
。樣一天一第的城縣在他跟，樣一前之來頭石小跟，樣一前以跟。覺睡，飯吃，錢掙，活找——活生浪流了始開又他。腳了落方地的他識認人沒個一在，來下停他。子村有，橋有，河有，方地的新個一到走他
。了人個一在現他，是方地的同不
。話說己自跟人個一，話說人個兩。笑不人個一，笑人個兩。冷人個一，暖人個兩。好人個一比人個兩。了味滋麼什是人個兩道知他次這，樣一不次這可。的慣習不麼什沒，大到過小從。過過他，子日的人個一
。了話說己自跟又在現他
”。錯不氣天天今“
。他應人沒
”。錯不是，嗯“
。樣一子傻，下一咧上嘴，的空空頭裡心是笑的在現。思意的笑不肉笑皮，下一動角嘴是笑的前以。了樣一不笑的前以跟笑個這，現發才了完笑。下一了笑他
。了死頭石小
。樣那前以像，”了天半你了等我，了來回算可你根苦“說他跟，去回他著等，他著等裡洞橋在還頭石小得覺總他。信太不是還他，遍幾好了念。了死的真頭石小。了死頭石小。了死頭石小。遍幾好了念默頭裡心在話句這把他
。頭次一過回他
。看續繼，開撥發頭把他。線視了住擋，上頭額在貼發頭縷幾，的糟八七亂得吹發頭的他把，來過吹風。到不找都麼什，來出不映都麼什，子鏡的過擦剛麵一像，的淨淨，的空空，有沒都頭念麼什頭裡心候時的看，兒會一好了看上西東的蒙蒙灰團那在他。塵煙的城縣是概大，西東的蒙蒙灰團一有邊天見看能隻，見不看，了遠太城縣。向方的城縣眼一了望頭回，上堤河在站
。兒那在還西東的蒙蒙灰團那
。流在還水。兒那在還河。兒那在還洞橋。兒那在還城縣
。了在不頭石小可
。了住蓋都音聲的裡子腦把，的呼呼呼，吹邊耳在就風了快得走，了想用不就了快得走，了快得走他可。有沒都麼什？呢麼什有。他著等在西東麼什有麵前像好，些一了快步腳的他，著走著走。走遊下往續繼，身過轉他
。吧走
。長還路
