第22章
死神來了
這味道讓他想起陳老爹——陳老爹病了的時候屋裡也是這個味道，草藥的氣味，濃的，悶的，把人裹在裡麵，像掉進了一個黑乎乎的窟窿裡，不見天日。
他用樹枝攪了攪藥湯，攪的時候把罐底沉澱的藥渣翻上來，藥湯渾濁了，顏色更深了，成了深褐色，黑乎乎的，像河底的淤泥。又熬了半個時辰，熬到湯隻剩一碗的量了，才把火滅了，把藥湯倒進破碗裡。碗裡頭的藥湯熱氣騰騰的，苦味一陣一陣地往上衝，像什麼東西在往外冒，止都止不住。
他把藥吹涼，一口一口地喂給小石頭。用小木勺舀了一勺，吹了又吹，吹到不燙嘴了，送到小石頭嘴邊上。小石頭的嘴唇乾裂得很，碰到藥湯就疼，嗦了一下，眉頭皺成了一個疙瘩，可他還是張開了嘴，把藥喝了，咽下去了。喝了一口，苦得他臉都皺在一起了，像個被捏扁了的核桃，五官擠到一塊兒去了。可他沒吐，吞下去了，喉結上下滾動了一下，又張開嘴等下一口。
“苦不苦？”苦根問。
小石頭沒說話，可他的臉已經回答了——苦，苦死了。
苦根又舀了一勺，吹了吹，送過去。
小石頭又喝了。
喝到第五口的時候，他忽然伸出一隻手，抓住苦根的手腕。手冰涼涼的，沒什麼力氣，可手指頭掐得很緊，像溺水的人抓住了一樣東西，死都不撒手。
“苦根。”他說，聲音輕得跟蚊子叫似的。
“嗯。”
“你別走。”
“我不走。”
“你走了我怎麼辦？”
小石頭的眼淚從眼角滑下來了，沿著太陽穴往下淌，淌進耳朵裡。他哭了，無聲無息的，眼淚就那麼往下流，流得安靜，流得沉默，像河麵上靜靜的流水，水底下的石頭在哪兒，誰也不知道。
苦根把碗放在一邊，用袖子給小石頭擦了擦眼淚。
“我哪兒也不去，就在這兒。”
那天晚上，苦根一夜沒合眼。
他就坐在乾草旁邊，守著那堆火。火慢慢小了，從大火變成中火，從中火變成小火，從小火變成了一堆暗紅色的炭，炭光映在他臉上，一明一暗的。小石頭吃了藥以後睡得比之前安穩一些了，呼吸勻了，臉上的潮紅也退了一些，不是那種不正常的紅了，是正常的顏色了，黃黃的，白白的那種。
苦根把毯子給他掖了掖，毯子滑下來了，他又掖了掖，掖得緊緊的，連風都鑽不進去。
外麵的河水嘩啦嘩啦地響，深夜的河水聲音格外大，好像白天有人在蓋著它，到夜裡把蓋子一掀，聲音就全放出來了，嘩嘩的，嘩嘩的，一聲接著一聲的，不厭其煩地響，好像永遠都不會停。
苦根抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，看著小石頭睡覺。
他想，小石頭要是能好起來，什麼事他都能答應。這輩子再也不跟他吵架了——其實他們從來沒吵過架。再也不嫌他話多了——其實他從來沒嫌過。再也不嫌他光著腳亂跑了——其實他也從來沒嫌過。他要什麼就給什麼，想去哪兒就帶他去，想吃什麼就給他買，哪怕是要天上的星星，自己也要想辦法給他摘一顆下來，摘不下來就拿石頭砸一顆下來。
可這些都沒有用。
藥喝完了，小石頭好了兩天。
那兩天他精神頭好了一些，能坐起來靠著石壁跟苦根說話了，甚至試著站起來走了幾步，扶著牆壁一步一步地挪，像剛學走路的小孩，扶著牆根，腳步不穩當，可自己會走了，不用人扶了。苦根高興得不行，以為藥管用了，以為小石頭就要好了，所有的苦都要熬出頭了。他跑去街上買了兩碗素麵，一碗給小石頭，一碗給自己。麵攤在街角，一口大鐵鍋架在爐子上，鍋裡的水咕嘟咕嘟地滾著，白茫茫的熱氣往上冒，把整個攤子都罩在霧裡。老板娘是個胖乎乎的婦人，臉上總是笑嘻嘻的，不管對誰都笑嘻嘻的，她在圍裙上擦擦手，從鍋裡撈了兩碗麵，麵上擱了幾根青菜，淋了一勺醬油，遞過來。苦根端著兩碗麵，手被碗燙得通紅，一路小跑回了橋洞，麵湯灑了，灑在手上，燙起了泡，他也不管。
小石頭接過麵，先喝了一口湯。
“好喝。”他說，眼睛亮了一下，像有什麼東西在裡頭點著了，亮了一下又滅了，可那一下亮得很，亮得苦根的心也跟著亮了一下。
兩個人把麵吃了，連湯都喝得一滴不剩，碗底光光的，像被狗舔過一樣乾淨。
小石頭吃完了麵，靠在石壁上，拍了拍肚子。
“苦根，等我好了，我帶你去城南那個戲園子聽戲。我聽過一回，站在門口聽的，不花錢。裡頭的人唱戲，唱得那個好聽啊——咿咿呀呀的，穿得花花綠綠的，臉上的粉塗得老厚，一笑粉就往下掉。台上的人哭，台下的人也哭，哭完了還叫好。你說好笑不好笑？哭完了叫好，這是什麼道理？”
苦根沒聽過戲，不知道這是什麼道理。可他看著小石頭說得眉飛色舞的樣子，心裡頭覺得暖和和的。
兩天一過，小石頭又燒起來了。
這次的燒比之前還要高。高到苦根一靠近他就覺得熱浪撲麵，像靠近灶台的感覺，熱氣烘著你的臉，把你的臉烤得發燙，你往後退一步，熱氣還在追著你。小石頭的臉燒得紫紅紫紅的，嘴唇上全是泡，水泡破了，流黃水，黃水乾了結成黃色的痂，痂裂開了又流黃水，一層一層的，粘在一起，整個嘴唇腫得老高，像掛了兩根香腸。
他的咳嗽也厲害了，不是之前那種咳法了，之前是嗓子癢，咳幾聲就停了。現在是止不住地咳，一咳就停不下來，彎著腰，兩隻手撐著地，咳得整個人都在抖，像風中的樹葉。咳到最後，他吐出一口東西來，苦根一看——是血。
血在乾草上洇開了，紅紅的，刺眼的紅，跟乾草的枯黃色攪在一起，像一朵紅花長在黃土地上。
苦根的手開始抖。
他蹲在小石頭旁邊，把他的頭放在自己膝蓋上，用手輕輕拍他的背。小石頭的背很瘦，脊梁骨一節一節的，像一串算盤珠子，摸上去硬邦邦的，硌手。他拍得很輕，一下一下的，像是怕把人拍碎了。
“沒事，沒事的。”他說。
可他心裡知道，有事。
大事。
他又去碼頭找了老孫。老孫正在碼頭上監工，今天來了一批糧食，幾十麻袋堆在船板上，工人們排著隊往岸上搬，老孫在一旁指手畫腳的，嘴裡罵罵咧咧的，罵這個速度慢，罵那個磨洋工。他看見苦根走過來，眉頭皺了一下。苦根還沒開口，老孫先擺了擺手。
“別來了，張霸盯得緊，我不能再用你。”
“老孫叔，我不找活。我……我想跟您借點錢。”苦根的聲音低低的，低到快要被碼頭的喧囂淹沒了，可他咬著牙把話說完了，“我兄弟病了，咳血，再不看就沒命了。”
老孫的手停了一下，在口袋裡摸來摸去，摸了好一陣，摸出幾個銅板來，數了數，遞過來。
“就這幾個，你拿著。”
苦根接過銅板，低頭看了看。不多，比他想要買的藥錢少多了。可他還是鞠了個躬，說了聲謝謝，轉身走了。走了兩步又回頭，看見老孫已經扭頭去忙自己的事了，正在衝一個扛包的工人吼叫，臉紅脖子粗的，吼得青筋都暴出來了。
那幾天，苦根把能想到的辦法都想了。
他去找了城隍廟門口那些討飯的人——不是向他們討飯，是問他們有沒有什麼偏方。那些叫花子聚在城隍廟的牆根底下，一邊曬太陽一邊捉虱子，把衣裳翻過來，在縫裡找，找到了兩隻指頭一捏，啪的一聲，虱子就死了，指甲蓋上留下一小攤血。
“咳血？小孩兒，那是肺癆，沒救的，吃什麼藥都白搭，花多少錢都沒用。”一個老叫花子說著說著就笑了，笑完了又咳嗽，咳得比小石頭還厲害，咳完了把痰吐在地上，痰裡也有血絲，紅絲絲的在灰白的痰裡像一根根紅線。
“我見過得這個病的，十個裡頭死了十個，一個都沒活下來。你趁早準備後事吧，別瞎花錢了。”
苦根聽了這話，轉身就走了。走了十幾步，那個老叫花子在身後喊了一句什麼，他沒聽清，也沒回頭。他不信這話。不信。要信了，就真沒救了。
他還去找了那個賣草藥的老頭兒。老頭兒這次沒要他的錢，白給了一包藥。他把藥遞過來的時候，臉上的表情很奇怪，悲悲的，遠遠的，像隔著一層霧在看苦根，看得見，看不清。
“這個藥……也就止止咳，拖幾天。他那個病，我治不了，誰來了都治不了，除非是大藥堂的老郎中，可有本事的郎中診費高得很，你出不起。就算你出得起診費，藥錢你也付不起。這病要用人參、黃芪、當歸，都是貴重藥材，一劑下來比你看一個月病花的錢還多。你……”
老頭兒說到這兒停了一下，摘下眼鏡，又用衣角擦了擦鏡片，鏡片上其實沒臟，他就是想擦一擦。擦完了戴上，低著頭把藍布上擺的藥材歸置了一番，理的整整齊齊的，好像在擺弄一件很重要的事，其實隻是在打發時間罷了。
“你別太難過。”老頭兒說。
苦根沒說話。他把藥包攥在手裡，攥得很緊，藥包在他手裡變了形，紙皺了，紙繩鬆了，藥差點從紙包縫裡漏出來。他低著頭說了聲謝謝，轉身走了，走得很慢，腳底下像灌了鉛，粘在地上，每邁一步都要用好大的力氣，像拔蘿卜似的，拔出來，邁出去，再拔，再邁。
身後老頭兒又說了一句什麼“人各有命”的話，他沒聽清，也不想聽清。
他抱著藥包從街這頭走到街那頭，走過了麵館——關著門的，門口落了一層灰。走過了雜貨鋪——掌櫃的換人了，不認識。走過了城隍廟——老叫花子們還在牆根底下曬太陽，有人衝他喊了一嗓子什麼，他扭頭看了一眼，沒理。
這縣城還是那個縣城，街還是那些街，人還是那些人。可一切都變了。不是城變了，是他的心變了。以前他覺得縣城大，大得看不到邊，大到可以裝下他和他的所有希望。現在他忽然覺得縣城小，小得裝不下一個生病的孩子，小得連一劑救命的藥都找不著。
回到橋洞的時候，小石頭又咳了一地的血。
乾草上濺了一片一片的，紅得刺眼，像有人在上麵潑了顏料，潑得到處都是，躲都躲不開。小石頭趴在乾草上，整個人像被什麼東西掏空了，癟了，成了一具空殼子。他的眼睛睜著，看著苦根，眼珠子很亮，亮得不正常，像回光返照的那種亮，薄薄的，透透的，風一吹就能碎。
“苦根，我是不是要死了？”他問。
“不會。”苦根把手裡的藥包放在一邊，蹲下來，把小石頭嘴角的血擦了。血是熱的，黏黏的，在手背上留下一道紅印子，“你不會死。”
“你別騙我。”
“我沒騙你。”
小石頭的嘴角動了一下。不知道是想笑還是想哭，嘴角歪了歪，又正回去了。
“你說不會就不會吧。我信你。”
那天夜裡，苦根把最後一包藥熬了。
藥湯濃得像墨汁，黑漆漆的，冒著苦味，苦得人胃裡翻江倒海，光是聞著就反胃。他用小木勺舀了一勺，吹涼了，送到小石頭嘴邊。小石頭張開嘴，喝了，咽了。第二勺，喝了，咽了。第三勺，喝到一半就咽不下去了，嗆了一下，咳了起來，咳得滿嘴的藥湯往外噴，噴在苦根身上，衣服上全是深褐色的藥漬。血也跟著噴出來了，噴在藥漬上，藥是褐色的，血是紅色的，混在一起分不清誰是誰，成了一團說不清道不明的顏色。
苦根把他扶起來，靠在自己懷裡，讓他喘口氣。小石頭的頭靠在苦根的肩窩裡，頭發蹭著苦根的下巴，癢癢的。他太輕了，輕得像一捆乾草，抱在懷裡沒什麼分量，像抱著一個紙糊的人，風一吹就沒。
“苦根。”小石頭的聲音在苦根的肩窩裡悶悶的，甕甕的，像從很遠的地方傳過來。
“嗯。”
”？兒哪去後以了死人說你“
。兒哪去後以了死人問敢，魚摸裡水河的冷冰天秋進跳人個一敢，板叫子孩的頭一高他比跟敢，絲肉的上頭骨剔下底刀骨剔在敢他。怕敢不都麼什，說敢都麼什，問敢都麼什他，難怕不頭石小。會頭石小有隻。會不孫老，他問會不叔周，題問個這他問會不氏劉王。難都題問有所的到遇子輩這他比，了難太題問個這。來上不答己自現發，嘴張了張根苦
。怕不從，麼什過怕沒他
。怕是，冷是不。了到覺察根苦可，到不覺察乎幾到輕，輕很輕很得抖，抖在體身具那的裡窩肩他在靠，到覺感能根苦。了怕在現他可
”。頭石變想也我。怕不都麼什頭石，啊好頭石。打挨怕不，冷怕不，餓怕不，了怕不都麼什，的邦邦硬，頭石變“，說著接頭石小”。頭石變就了死人說爹我“
。話說沒，手的他著握根苦
”？眼一我看會不會候時的過路你？話說我跟不跟還你？嗎我得認還你，了頭石成變是要我“，了斷要快，弦的緊太得繃根一像，害厲得抖，抖發始開音聲的頭石小”。開分你跟想不我可“
。來不出都個一，裡嚨喉在堵話些那可。”看會都天每，看會“說想，”話說會“說想，”得認“說想他。的實實嚴嚴得堵，了住堵西東麼什被像嚨喉的根苦
。的人別像，了音聲的己自像不，調了變音聲，字個兩這了出擠後最他”。的會“
。兒會一了靜安裡懷他在頭石小
”。冷我，根苦“：說他後然
。去下底地進紮團一成縮得不恨，動想不都動一人得冷，疼頭骨人得冷，冷越來越也裡洞橋，冷越來越天，了厚夠不經已子毯。臉張半出露隻，巴下的他、子脖的他、膀肩的他住蓋，來上拉子毯把，了緊更得抱他把根苦
”？嗎冷還“
”。了點一好“
。兒會一了過
”。冷是還“
。強有沒比總可，了多不，氣乎熱點一了攢頭裡，了天一了穿他，溫體的他有還上服衣。上身頭石小在蓋，了脫衣上的己自把根苦
。道味的根苦聞在是像，深很得埋，裡服衣件那進埋臉把頭石小
”。走別你，根苦“
”。走不我“
”。我應答你“
”。你應答我“
。來出不拔都麼怎，的牢牢得釘，子釘的裡眶眼在死釘顆兩像，動不動一子珠眼，久很了望，著望麼那就他。子胡的淨乾刮沒人老像，的根一根一根草，根草的枯乾的來下垂裡縫頭石和縫頭石的黢黢黑有隻，有沒都麼什上頂拱。頂拱的洞橋著望，著睜還睛眼的他，眼一了看頭低，了著睡他為以根苦。了輕，了慢，了長得變慢慢吸呼。了靜安頭石小
。聲一他了叫根苦”。頭石小“
。應沒
”？頭石小“
。應沒是還
。麵前子鼻的頭石小在貼朵耳把，頭下低根苦
。氣有還
。滅沒，閃在還它可，弱很得閃，的閃一閃一麼那就，蟲火螢的裡夜黑像，亮光點小一麼那就，著亮還它可，滅要時隨，的晃晃搖搖子苗火，燭蠟的滅熄要快像，弱很
。數以可下少多下剩還道知不也，了裡哪到數道知不，了丟數把就來下停一怕，停敢不，著數他……下三，下兩，下一。吸呼的他聽，麵前子鼻的頭石小在貼朵耳的他。動不動一，勢姿個那持保根苦
。要重不這。夜黑到流又天白從，天白到流直一夜黑從，的啦嘩啦嘩水河的麵外
。要重不也這。了散就吹一風被，的白灰是灰，了涼炭，了滅火的裡洞橋
。吸呼的下一下一那是的要重
。了去裡肉進嵌都甲指，白發節指，汗出心手得攥，著攥地死死，手放不就他，在還線要隻。他著拴頭一，頭石小著拴頭一，線的細再能不得細根一像吸呼下幾那。晚夜的頭儘有沒到長漫個那了過撐，吸呼下幾那著靠是就根苦
。著活還吸呼的頭石小，候時的亮天
