第24章
來到渡口
苦根沿著河往下遊走了三天。
說是走，其實是挪。走不動了就坐一會兒，坐一會兒再站起來走幾步，走幾步又蹲下來喘氣。他也說不清自己為什麼要往這個方向走，好像前麵有什麼東西在等著他，可他自己也知道，前麵什麼都沒有。縣城在前麵等著他嗎？縣城他待過了，縣城不要他。村子在前麵等著他嗎？村子他也不想回了。可腳不聽他的話，腳自己會走，腳往哪邊走他就往哪邊走，腳停下來他就停下來，他做不了腳的主。
餓了就啃兩口周叔給的乾麵條——那把小乾麵條他一直沒有舍得吃，裝在小布袋裡揣在懷裡，貼著心口的位置。麵條已經碎得不成樣子了，斷成了一截一截的，有的碎成了粉末，跟麵粉似的，一碰就往下掉。他從布袋裡捏一小撮碎麵條放進嘴裡，慢慢地嚼，嚼成糊糊了再咽，嚼的時候嘴裡有一股子麵香味，淡淡的，若有若無的，像隔著一層紗聞東西，聞得見摸不著。乾麵條不多，他不敢多吃，每天隻捏一小撮，捏了三天，布袋就癟了，癟得像一張紙，貼在胸口上，薄薄的，輕飄飄的。
渴了就蹲在河邊捧水喝。秋天的河水涼了，捧在手心裡涼颼颼的，喝下去胃裡打了個激靈，整個人都清醒了。河水不乾淨，渾的，黃的，裡頭漂著細碎的草屑和泥沙，喝的時候舌頭上能感覺到沙子在磨，沙沙的，像在嚼碎石頭。可他顧不上這些了，有的喝就不錯了，渴死跟喝臟水之間他選喝臟水。
第三天傍晚，他走到了一個渡口。
渡口不大，幾間低矮的土房歪歪斜斜地擠在一起，房頂上的稻草有的地方厚有的地方薄，厚的發黑，薄的露出了房梁。土房前麵是一條土路，土路儘頭是一座用木板搭成的簡易碼頭，木板有的地方翹起來了，有的地方缺了一塊，缺了一塊的地方露出底下的水和淤泥，黑乎乎的，散發著一股子腥臭味。碼頭邊上停著幾條小船，船身破舊，船板上的漆皮一塊一塊地翹起來，露出底下灰白色的木頭。
苦根在渡口邊上坐下來，坐在一塊石頭上，抱著膝蓋看著河水發呆。夕陽把河麵染成了橘紅色，紅彤彤的，像一塊燒紅的鐵板鋪在水麵上。
有人在渡口上下船，扛著包袱、挑著擔子，從船上跳下來，踩著吱呀作響的木板走上岸。也有人從岸上下去，跳上船，船晃了晃，船工用竹篙在岸邊的石頭上一點，船就離了岸，慢慢地往河心飄去，越飄越遠，越飄越小，最後變成一個黑點，消失在橘紅色的河麵上。
苦根看了一會兒，忽然覺得餓得受不了了。胃裡像有一把火在燒，燒得他渾身發軟，手心出汗，眼前發花，看東西都帶重影了，一個變成兩個，兩個變成四個，晃來晃去的，怎麼都重合不到一起去。他摸了摸懷裡的布袋，布袋裡已經沒有乾麵條了，乾麵條昨天就吃完了，最後一點碎粉末今天早上也吃完了，連袋子底上都舔乾淨了，舔得布都濕了，濕了之後又乾了，乾了之後硬邦邦的，貼在胸口上，硌得慌。
他站起來，在渡口附近轉了一圈。
渡口邊上有一個賣吃食的小攤，支著一口大鐵鍋，鍋裡煮著麵條，熱氣騰騰的，白茫茫的霧從鍋裡升起來，把整個攤子都罩住了，模模糊糊的，像隔了一層紗。一個中年婦人站在鍋後麵，用一雙長筷子在鍋裡攪來攪去，麵條在沸水裡翻滾，白花花的。旁邊擺著幾張矮桌子和幾條長凳，凳子上坐著幾個人，低著頭呼嚕呼嚕地吃麵。
苦根站在小攤旁邊，聞著麵條的味道，咽了好幾口唾沫。口水在嘴裡積了滿滿一嘴，咽下去又湧上來，咽下去又湧上來，怎麼都咽不完。他摸了摸口袋，口袋裡什麼也沒有，連一個銅板都沒有了，口袋布翻出來，白白的，空空的，像一張沒寫字的白紙。
婦人注意到了他，手裡的長筷子停了一下，轉過頭來看了他一眼，那一眼裡沒有嫌棄也沒有同情，什麼表情都沒有，就是看了一眼，然後就把頭轉回去了，繼續攪鍋裡的麵條。
苦根站在那兒沒動。他想開口說“大娘給我一碗麵”，可話到嘴邊又咽回去了。他想起在縣城的時候有人說他“要飯的”，他不想當要飯的，他爹說了，人窮誌不窮，餓了不做賊，冷了不求人。可他爹也說過，人在屋簷下不得不低頭，該低頭的時候得低頭，頭低了就低了，命還在就行。
他張了張嘴，聲音還沒出來，婦人先開口了。
“沒錢就別站著，擋著我做生意。”婦人連看都沒看他，手裡的筷子攪著麵條，攪得水花四濺，熱水濺到灶台上，滋啦一聲冒了一股白煙。
苦根退了兩步，站到攤子外麵去了。
他蹲在路邊，從懷裡掏出那個小布袋，把布袋翻過來抖了又抖，抖出來幾粒碎渣渣，比芝麻還小，放在手心裡數了數，大概有個七八粒，黃黃的，硬硬的，是麵條的碎末。他把手心裡的碎末舔了，一口就沒了，舌頭上隻留下一點點鹹味，鹹味很快就散了，散了之後什麼都沒剩下。
天色一點點暗了。渡口上的人越來越少，船也越來越少，最後一條船也走了，船工撐著竹篙，竹篙在岸邊的石頭上一點，“咚”的一聲，船就離了岸，慢慢地往河心飄去，船頭的燈亮起來了，一點昏黃的光在河麵上搖搖晃晃的，像一盞被人提在手裡走遠了的燈籠。
賣麵的婦人開始收攤了。她把長筷子放在鍋沿上，鍋蓋蓋上，彎腰去收矮桌上的碗。碗摞在一起，一個疊一個，摞得高高的，搖搖欲墜的，她一隻手扶著碗摞，另一隻手拿抹布擦桌子，擦完一張再擦下一張。擦完了把長凳一條一條地搬到攤子旁邊，靠牆根立著，凳腿朝上，像一排伸向天空的枯樹枝。
苦根還蹲在路邊，看著婦人收攤。
婦人收完了攤，直起腰來，拍了拍圍裙上的灰，這才又看了苦根一眼。這一眼看的時間長一些了，目光在他的臉上停了好一會兒，然後又移到他身上，上上下下的，像在打量一件東西值不值錢。苦根的衣裳已經臟得看不出顏色了，灰不灰黃不黃的，好幾處破了洞，破洞邊上的布毛茸茸的，像被老鼠啃過。頭發亂得像鳥窩，臉上全是灰，灰撲撲的，隻露出兩隻眼睛，眼珠子倒還是亮的，在一張灰撲撲的臉上顯得格外亮，像兩顆黑石子掉進了灰堆裡。
婦人歎了口氣，這口氣歎得很深，像是從腳底板上來的，歎完了整個人都矮了一截。
“你等著。”
她轉身走到攤子後麵，從鍋台底下端出一個碗來。碗是粗瓷的，碗口缺了一個角，碗裡的麵條已經坨了，粘在一起成了一坨，上麵浮著一層白白的油脂。麵條旁邊有幾根青菜葉子，葉子已經煮爛了，軟塌塌的，癱在麵條上。婦人端起這碗麵走過來，放在矮桌上，又轉身回去拿了一雙筷子，往苦根麵前一遞。
“吃吧，剩下沒賣完的。”
苦根看了看那碗麵，又看了看婦人。婦人已經把臉轉過一邊去了，看著河麵上的方向，河麵上黑漆漆的，什麼都看不見。風吹過來，把她的圍裙吹得鼓了起來，像一麵旗子。
“謝謝大娘。”苦根說。
“謝什麼謝，”婦人沒回頭，“趕緊吃，吃完了碗放在桌上，我明天來收。”
婦人收拾好東西，挑起擔子走了。擔子一頭是鍋碗瓢盆，叮叮當當地響，一頭是桌凳，歪歪扭扭地晃，她走得很快，幾步就消失在了暮色裡，連腳步聲都聽不見了。攤子收了，渡口就空了，空空蕩蕩的，隻剩下苦根一個人，和一碗已經涼了的麵。
苦根端起碗，先喝了一口湯。湯已經涼了，涼了的麵湯表麵凝了一層薄薄的白膜，他用嘴唇把那層白膜撥開，喝了一口底下的湯。湯還是鹹的，有醬油的味道，還有一點點骨頭湯的鮮味，雖然涼了，可鮮味還在，在舌尖上一轉就化開了。他端起碗來大口大口地喝，喝得咕咚咕咚的，喝完了碗底露出一個小小的缺口，從缺口裡可以看見碗外麵黑乎乎的天。
然後他吃麵。麵條坨了，粘成了一團，筷子一挑挑起來一大坨，他咬了一口，麵條在嘴裡黏糊糊的，有點硬，沒熱的時候軟乎，可還是麵條，還是麵香味，嚼在嘴裡慢慢就軟了，化成了一團麵糊，順著嗓子眼往下滑，滑下去的時候胃裡暖了一下，就暖了那麼一下，可那一下讓他覺得整個人都活過來了，像一根快要滅了的蠟燭，火苗子晃了晃，又亮起來了。
他把碗底最後一點湯也喝了，碗底朝天，光光的，能照見自己的臉。苦根的臉在碗底裡模模糊糊的，黑乎乎的，看不清五官，隻看見兩個眼珠子亮了一下，像兩顆星星。
他把碗放在桌上，筷子擱在碗上，擺在桌子正中間。
然後他縮在矮桌底下，靠著桌腿，把身子蜷起來。桌子不大，剛好能擋住風，風吹不過來，可冷還是冷，冷從腳底板往上走，走到腳踝，走到小腿，走到膝蓋，走到大腿根，走到腰上，走到脊背上，走到後腦勺，走到頭頂，走到每一根頭發絲裡，整個人像被泡在冰水裡，從裡到外都是冷的。
他把褲子脫下來疊了疊墊在屁股底下，屁股底下不涼了，可腿還是涼的，腳還是涼的，手還是涼的。他把手揣進懷裡，揣在腋窩底下，胳肢窩裡有一點點熱氣，可那點熱氣太少了，像一撮快要滅了的炭火，風一吹就滅了。
。夜一了縮下底桌矮在他
。響咚咚板木得踩，的下一下一，穩沉步腳，去過走上頭碼從人的運搬，的悠悠晃晃，的高高得摞，袋麻摞袋麻，子箱摞子箱，物貨運搬在人有。遠很得傳裡氣空的晨清在，力有獷粗聲子號，”——喲——嘿——喲——嘿“，子號喊上頭碼在工船。的嗡嗡嗡，起一在混音聲的樣各種各，的痰吐、的嗽咳、的叫喊、的話說，了人有經已上口渡。子口道一了開撕上天在人有像，大擴地點一點一光白，光白線一出透上邊天的邊東，亮蒙蒙剛天。了醒吵聲鬨喧的口渡被根苦，早一天二第
。行就穿能，吧子褶就子褶，著穿麼那就他，平不抹也麼怎，子褶的深深個幾了出壓上子褲，上穿子褲的下底股屁在墊把他。的己自是不像，了喚使聽不都腿膊胳，的吱咯吱咯下一動，鏽了生像頭骨，硬僵身渾，來出鑽下底子桌從根苦
。活乾們工船看兒那在站，上邊頭碼到走他
。山小座座一像上頭碼在堆，的糟八七亂，有都西東麼什，罐罐壇壇搬在人有，匹布搬在人有，食糧搬在人有。珠珍的顆一顆一像，的晶晶亮下光晨在子珠汗，汗是全上背脊、上頭額，著活忙裡風晨在，子膀著光們工船。鬨熱的樣一是鬨熱可，多得多得小，了多小頭碼的城縣座那的過去前以他比頭碼
。走前往路一，停不步腳，聲一”嗯“，頭個點——單簡很式方的應，了應都他，有都的”哥孫“叫的”孫老“叫的”頭把孫“叫，呼招打他跟都他了見人的上頭碼。度跨的腳一上跟能才步兩跑得根苦，遠老去出跨腳一，大很得跨子步，急很得走，走上頭碼往就船下一人個這。毛胸的乎乎黑前胸出露，懷著敞褂短，褂短的色灰件一著穿，眼大眉濃，膛臉紅黑，歲來十四，人個一來下上船，了岸靠船艘一，兒會一了站上邊頭碼在根苦
”。叔大“：聲一了喊氣勇起鼓，步幾了走他著跟根苦
。瘩疙個一了成擰，了緊更得擰毛眉，遍一了掃下到上從光目。眼一根苦了看頭眉著皺，頭過回，來下停人那
”？麼什乾“
”。成就吃飯口給，錢少多要不，行都麼什，腿跑、地掃、貨搬，乾能都活麼什，活乾能我“，尖腳的己自著盯，睛眼的人那看敢不，頭著低，大不音聲的根苦”？嗎活乾人要兒這您“
。兒會一好了看他著盯人那
”？了大多“
。他絕拒易容不，點一憐可他得覺會許也家人了小，點一小得顯歲七說得覺他可，清太不算，歲八是還歲七是己自道知不他。說根苦”。了歲七“
”。吧走你，孩小要不兒這我“，意在太不是像又，惜可點有是像，西東的清不說種一了成變眉皺從情表的上臉，了開鬆頭眉，頭搖了搖人那”。了小太“
。走要身過轉他
。步兩了追根苦
”。走我趕再您行不，試試我讓您。乾能我，累怕不苦怕不我，叔大“
。子步了開邁又，鐘秒三兩了停，頭回沒，下一了停人那
。天一整整了站上邊頭碼在根苦
