第18章
小石頭
那個孩子站在巷口的燈光底下，影子被拉得老長，拖在地上，像一根歪歪扭扭的麻繩。
苦根扶著牆，眯著眼看他。
那孩子穿著一件灰不灰藍不藍的褂子，褂子大得很，空蕩蕩地掛在身上，像掛在衣架上一樣，風一吹就鼓起來，成了個帆。下身的褲子短了一大截，吊在小腿肚子上麵，露出一截黑乎乎的小腿，腿上有泥，有灰，還有幾道結了痂的傷口。腳上沒穿鞋，赤腳踩在地上，十個腳趾頭像十粒黑豆，指甲蓋裡全是泥。
最顯眼的是他的頭發，亂得像雞窩，上麵粘著草屑、灰土，還有不知道什麼東西，一縷一縷地粘在一起，看著臟得很。頭發底下的那張臉倒是乾淨一些，圓臉，大眼睛，眼珠子黑亮黑亮的，在昏黃的燈光底下閃著光，像兩粒剛從水裡撈出來的黑石子。
那個孩子也在打量苦根，目光從苦根的頭頂掃到腳底，又從腳底掃回頭頂，上上下下的，像在給苦根稱斤兩。
“你也是一個人？”那孩子開口了，聲音粗粗的，啞啞的，像嗓子眼裡有沙子。
苦根點了點頭。
那孩子又問：“你多大？”
“六歲。”苦根說。他不知道自己到底幾歲，爹活著的時候說過他三歲死了爹，後來他又過了幾個年，反反複複地算過，算來算去大概也就是六歲。沒人在乎他到底多大，他自己也不太在乎，可人家問了，總得給出個數字。
“我七歲。”那孩子說，說完挺了挺胸，好像大一歲是件了不起的事。
苦根沒說話，靠在牆上，腿還是麻的，一下一下地跺腳，跺得地上砰砰響。
那孩子走近了幾步，湊近了看苦根的臉，目光在他的臉上停了好一會兒，又往下移到他手裡的布口袋上。布口袋扁扁的，癟癟的，貼在身上，一看就沒什麼東西。
“你也沒飯吃？”那孩子問。
苦根又點了點頭。
那孩子笑了笑，笑得露出兩排牙齒，牙齒倒是白的，在這個臟兮兮的臉上顯得格外白，像兩排白棋子一樣齊整。他說：“我也沒飯吃。咱倆一樣。”頓了頓又說，“我剛在那邊垃圾堆裡翻了半天，啥也沒翻著，就翻到一塊饅頭，硬的，咬不動。”
他一邊說一邊從口袋裡掏出一塊東西，黑乎乎的，遞到苦根麵前。
苦根接過來一看，是半塊饅頭，黑麵做的，上麵粘著灰，還有一塊青色的黴斑，指甲蓋那麼大，長著毛，毛茸茸的，像一小塊綠色的苔蘚，看著就難受。
那孩子見他在看黴斑，趕緊說：“黴的地方我摳掉了，這塊是好的。”
苦根把饅頭翻過來看了看，另一麵也有黴，也是摳過的，摳出一個坑，坑底下的麵倒是白色的，沒長毛。他猶豫了一下，把那塊饅頭掰成兩半，一半還給那孩子。
“一人一半。”
那孩子接過饅頭，愣了一下，看了苦根一眼，目光裡頭有東西閃了閃，像油燈的火苗子，在風裡晃了一下，又穩住了。
“你人還挺好。”那孩子說，“不像有的人，給狗都不給我。”
他在苦根旁邊蹲下來，把那半塊饅頭塞進嘴裡，嚼了沒兩下就往下咽，饅頭太硬了，噎得他直伸脖子，喉結上下滾動了好幾下才咽下去。咽完了，又做了個鬼臉，吐了吐舌頭，說：“噎死我了。”
苦根也把那半塊饅頭吃了，吃得很慢，一口一口地抿，饅頭在嘴裡泡軟了，變成了糊糊，順著嗓子眼往下滑，滑得慢慢的，像一隻蝸牛在爬。
“你叫什麼？”那孩子問。
“苦根。”
“苦根？”那孩子歪著頭想了想，“這名字不好聽。”
“我娘起的。”
“你娘呢？”
“死了。”
那孩子不說話了。他低下頭，用腳趾頭在地上畫圈，畫了幾個圈，又抹掉了，又畫了幾個，又抹掉了。畫了好一會兒，抬起頭，看著苦根。
“我叫小石頭。”
“小石頭？”
“嗯。我爹說我像石頭一樣硬，打不碎，砸不爛。”小石頭又挺了挺胸，好像在說一個很了不起的綽號。
苦根看著他，嘴角動了一下。不是笑，是想笑又沒笑出來的那種動，像水裡冒了個泡，冒出來了就破了，水麵恢複平靜。
“你爹呢？”苦根問。
小石頭頓了一下，用腳趾頭在地上畫了一個圓，畫了好大一個圈，圈住了一小片月光。月光被圈住了，白白的，亮亮的，躺在他畫的圓圈裡，像一個銀盤子。
“也死了。”小石頭說，聲音跟剛才不一樣了，剛才說話像個沒事人似的，沒心沒肺的腔調，這會兒忽然變低了，沉下去了，像一塊石頭扔進水潭裡，咕咚一聲，沉到底了。
兩個人都沒說話。
巷子裡很安靜，遠處偶爾傳來幾聲狗叫，汪汪汪的，叫幾聲就停了。風吹過巷口，在巷子裡打了個轉，帶起地上的灰土和碎葉子，沙沙地響。
兩個人就那麼蹲在巷子的牆根底下，肩並著肩，誰也不看誰，都看著巷口那盞昏黃的燈。燈光把兩個人的影子疊在一起，地上的影子變成了一團，分不清哪個是苦根的，哪個是小石頭的，成了一整塊黑乎乎的東西，像一攤潑在地上的墨。
過了好一會兒，小石頭開口了。
“你今晚睡哪兒？”
“不知道。”苦根說。他本來打算回那個門洞，可現在不想去了。門洞裡太冷，太黑，太安靜。安靜得讓他害怕。以前他不怕安靜，在破廟裡、在山洞裡，他也是一個人，安靜得很，他習慣了。可現在有個人蹲在他旁邊跟他說了這幾句話，他忽然發現，有人的聲音真好聽，哪怕聲音是啞的，粗的，像沙子磨鐵鍋的，也是好聽的。
“我知道一個地方，”小石頭說，“你跟我來。”
小石頭站起來，拍了拍褲子上的土，也不等苦根答應，就往前走了。走了幾步又回頭看了一眼，看苦根跟上了沒有。
苦根跟上了。
兩個人一前一後地走在巷子裡，走過黑暗的小巷，走過空無一人的街道，跨過幾條臭水溝，繞過幾堆垃圾。縣城在他們的睡夢中安靜下來，所有聲音都輕了、遠了、淡了，遠遠的，偶爾有人在屋裡咳嗽一聲，悶悶的，像隔著幾層被子。風從街麵上吹過，卷起地上的落葉和紙片，沙沙地響，像個賊在躡手躡腳地走路。狗叫聲也不見了，大概連狗都睡著了。
小石頭帶他走到了一座橋底下。
橋是石頭砌的，拱形的橋洞，像半個月亮扣在水麵上。橋洞下麵乾燥得很，河水在橋洞外頭流過，嘩啦嘩啦的，聲音不大，可聽得真切，像是有人在輕輕地歎氣，一聲一聲的，不急不慢的。橋洞裡頭鋪著一些乾草和破布，看得出有人住過的痕跡——乾草上有人形壓出來的凹陷，破布上沾著泥和油漬，還有幾根燒過的柴火棍，斷成幾截，丟在角落。
”。了和暖就擠一擠，擠們他跟就我，來人的別有候時有。的來候時的人沒“，說頭石小”，兒這住就我“
。了多服舒麵地硬的裡洞門比，的乎乎軟去上踩草乾，草乾著鋪上麵地。背的魚條一了摸像，的膩膩滑，的漉漉濕去上摸，的色綠深是苔青，苔青著長裡縫頭石，的砌頭石是壁牆。截一遠老有還頂頭離，下一了劃比手抬，著不夠都來起站，高很頂的洞橋。了多敞寬洞門個那的住他比可，大不洞，圈一了轉裡洞橋在根苦
。孩小的誇被著等個像，的鼓鼓子幫腮，腰著叉手隻兩，間中洞橋在站頭石小”？樣麼怎“
。了去過都，事沒事沒說，背的你拍拍還了完說，事的靜靜平平件一說你跟在人有像，躁不急不，的啦嘩啦嘩，些一拙樸，些一緩平，些一重穩音聲的水河，涼發頭裡心了聽，樣一哭，尖太聲風，聽好聲風比音聲的水河。音聲的水河見聽能還，草乾有，牆有，頂有。好的真是，話氣客是不這。說根苦”。方地好“
。氣喘地哧呼哧呼，頂拱的洞橋著看，著躺麵仰了完滾，乎在不也他，的撲撲灰，上發頭、上服衣在粘屑草，屑草的身一了滾，滾個了打上草乾在，了意得頭石小
”。呢個八七，窩一了住邊那說聽，裡洞窯的外城在住的有還，住下底簷屋在的有，住裡廟破在的有，住裡洞橋在的有。呢著多子孩的樣這我像裡城縣這“，根苦看來頭過偏他”，說你跟我“
。上蓋膝在放袋口布把，來下坐上草乾在根苦”？個八七“
”。們他惹敢不也誰。上兒塊一就們他，們他負欺人有，兒塊一在人群一，的娘沒爹沒是都，嗯“
。抖發裡暗黑在人個一，子肚餓人個一，負欺被人個一。人個一候時的裡山在，人個一候時的裡廟破在，人個一候時的飯家百吃。人個一是也，候時的裡村在己自起想他。話說沒，著聽根苦
。上兒塊一就們他，了們他負欺人有，起一在住，起一在擠，子孩的樣一他跟個八七，人的樣這個八七有裡城縣說頭石小可。道知人沒也候時的死，死人個一，活人個一，走人個一——的子樣個這是就界世得覺倒反，人個一是己自得覺不他，了久太人個一
。倍萬一強嗦哆裡洞門在縮人個一比，啊和暖多得那，暖取相互，起一在擠人個八七天冬。了冷不就了擠，好的擠有擠可。吧開不轉都身轉，啊擠多得那，人個八七。麵場的起一在擠人個八七出不象想他
。根苦著看，巴下著撐手隻兩，上草乾在趴，身個了翻又，話說不他見頭石小
”？兒哪住前以你“
”。裡村“
”？好城縣是還好裡村“
”。好城縣“：說，想了想根苦
”？兒哪在好“
。間瞬個那的跳下往想著趴上沿井在、路的過走腳著光裡地雪在他有，人的眼白他翻裡地背些那有，氏劉王有也裡村可。樹棵一每、路條一每的識認他有，墳的爹有，爹老陳有裡村。來上不說時一根苦？呢兒哪在好
。誰碰不也他，他碰不也誰，去穿來穿裡群人在，人的明透個像他。眼白翻他朝人沒也，呼招打他跟人沒，走上街在他。他嫌不也誰，他管不也誰。誰識認不也他，他識認不也誰城縣
。好裡村在比，得覺他可。壞上不說也，好上不說覺感這
。說根苦”。我識認人沒在好“
。了笑嘴咧然忽，兒會一好了扇，的去扇來扇，子扇小把兩像來起巴眨，的密又長又毛睫眼，眼的間時長很了眨他。白明點有像好又，白明太不像好，睛眼下兩了巴眨，話這了聽頭石小
”。了識認在現倆咱那“
。形弧的淺淺道一了成變，裡那了在停，了走前往再沒就，上邊角嘴到蕩，去開蕩圈圈，紋波的上麵水像，了大才剛比度幅下一那的動角嘴可，來出笑沒是還。下一了動又角嘴，他著看根苦
。了下住裡洞橋在樣那就人個兩
