第5章
陳老爹
日子在王劉氏家過得很慢，像鈍刀子割肉，一下一下的，疼不死人，可也讓人活不舒服。
苦根學會了在夾縫裡討生活。
每天天不亮起來放羊，羊在山坡上吃草，他就坐在旁邊，撿些乾樹枝生個小火堆，烤烤手。火不大，煙倒是不小，熏得他眼淚直流，可他不在乎，有個熱乎氣就行。
羊吃得差不多了，他把羊趕回去，自己蹲在院子裡等飯吃。
王劉氏家的飯，一般是兩頓。早上那頓簡單，一碗稀粥，有時候加個窩頭。晚上那頓好一點，有時有菜，過年過節甚至能吃上肉——當然是王劉氏一家人吃剩下的殘羹剩飯，骨頭都啃得乾乾淨淨的了，拿水泡泡，煮一煮，連個油星子都沒有，苦根也能吃出肉味來。
王劉氏家的院牆外頭，住著個老頭子。
這老頭子姓陳，村裡人都叫他陳老爹。六十來歲，彎著個腰，走路一瘸一拐的，手裡常年拿著一把竹子，編竹筐。
陳老爹一個人住，老伴兒死了好多年了，兒子早年出去當兵，再也沒回來，不知道是死了還是不想回來了。他就一個人，編編竹筐，拿到鎮上去賣，換點糧米油鹽，勉強度日。
苦根來王劉氏家之前，不認識陳老爹。來了以後，每天放羊從陳老爹家門口過，看見老頭子坐在門口編竹筐，手上全是繭子，十個手指頭跟樹根似的，粗糙得很，可編出來的東西精細，竹筐、竹籃、竹篩子，齊整得很。
苦根路過的時候會看兩眼，點點頭，算是打招呼。
陳老爹剛開始沒搭理他，老頭子性子冷，不愛跟人說話。可苦根天天從這兒過，天天點頭，點頭點了十幾天，陳老爹繃不住了。
一天早上，苦根趕著羊從陳老爹門口過，照例點了個頭。
陳老爹放下手裡的竹條，抬起頭，看著苦根。
“小孩兒，你叫啥？”
“苦根。”
“苦根？”陳老爹皺著眉頭想了想，“這名字誰起的？”
“我娘。”
“你娘呢？”
“死了。”
陳老爹愣了一下，又問：“那你爹呢？”
“也死了。”
陳老爹不問了。
他低下頭，繼續編竹筐。可苦根注意到，他的手停了一下，就那麼一下，然後又動了，動作比剛才慢了一些，像電影裡的慢鏡頭，一格一格地往前走。
苦根趕著羊走了。
從那以後，苦根再路過陳老爹家門口，陳老爹開始跟他說話了。
“今天羊吃飽了沒有？”
“吃飽了。”
“王劉氏沒打你吧？”
“沒有。”
“騙人，”陳老爹抬起頭，眼睛渾濁但看得真，“你臉上那巴掌印，誰打的？”
苦根摸了摸臉，不說話了。
陳老爹歎了口氣，放下竹條，站起身，一瘸一拐地走進屋裡。過了一會兒端了個碗出來，碗裡有個紅薯，還冒著熱氣。
“吃吧。”
苦根看著那個紅薯，咽了口唾沫。
“王劉氏不讓我吃別人家的東西。”他小聲說。
“你不說，我不說，誰知道？”
苦根想了想，覺得有道理，接過紅薯，咬了一口。
紅薯是紅心的，甜得很，軟糯糯的，在嘴裡一抿就化了。他吃了這麼多年飯，沒吃過這麼甜的東西。
不是紅薯甜，是他很久沒吃到過有人專門為他做的東西了。
在別人家吃飯，都是人家吃什麼他跟著吃什麼，或者人家剩下的他吃點，從來沒有人專門為了他熱一個紅薯。
“謝謝爺爺。”他說。
陳老爹被這一聲“爺爺”叫得眼眶發酸。
他擺了擺手，沒說話，坐回去繼續編竹筐。可他的手在抖，竹條穿來穿去，穿歪了好幾回。
從那天起，苦根每次經過陳老爹家門口，都會停下來待一會兒。
有時候是早上趕羊出去的時候，站在門口跟陳老爹說幾句話。
有時候是晚上回來的時候，蹲在陳老爹身邊，看他編竹筐。
陳老爹不怎麼說話，苦根也不怎麼說話。兩個人就這麼待著，一個編竹筐，一個看編竹筐，誰也不嫌悶。
可有的時候，陳老爹會說一些話。
“苦根，你看這根竹子，”他拿起一根竹條，掰了掰，竹條彎了，不一會兒又彈回去了，“竹子有韌性，你把它掰彎了，它還能彈回來。人活在世上，也得有這股韌性。壓不垮，折不彎，日子再難，也得活著。”
苦根聽不太懂，可他記住了。
“這根竹子，從山上砍下來的時候，誰都不知道它能編成個竹筐。”陳老爹一邊編一邊說，“可到了我手裡頭，它就是竹筐。你說，人是不是也一樣？看著不起眼，說不定哪天就成了。”
苦根蹲在旁邊，腿蹲麻了，換了個姿勢。
“爺爺，我沒竹子那麼厲害。”他說，“我連羊都看不好，王劉氏天天罵我。”
“罵就罵唄，”陳老爹說，“狗咬你一口，你還咬回去？”
苦根想了想，覺得有道理。
從那以後，王劉氏罵他的時候，他就在心裡想陳老爹說的話。
罵就罵唄，狗咬你一口，你還咬回去？
不咬。
他把頭低下去，等著狗叫完。
天氣越來越冷，入了冬。
苦根在王劉氏家熬過了秋天，迎來了第二個冬天——在王家過的第一個冬天。
王劉氏家過冬，炭是有的，但那是給王劉氏和王有財用的，下人們沒有。長工大劉住在後院的一間偏房裡，屋裡沒有炭盆，隻有一個土炕，燒點柴火取暖。
苦根住在柴房旁邊的小屋裡，連炕都沒有，就一床破被子，薄得能透著光，蓋在身上跟沒蓋一樣。
晚上冷得睡不著，他把白天穿的衣服全穿在身上，再把被子裹在外麵，縮成一團，像隻蜷縮的刺蝟。
還是冷。
腳趾頭像被針紮一樣，後來針紮的疼變成了麻木，麻木又變成了腫脹。早上起來一看，腳趾頭腫了，紅得發紫，紫得發黑，碰一下就疼得鑽心。
凍瘡。
他去年就得過，今年又犯了，而且更嚴重。
他跟王劉氏說了，王劉氏看了一眼，說：“凍瘡，抹點豬油就行。”
她讓春草給他拿了塊豬油，讓他自己抹。
苦根把豬油抹在腳上，油乎乎的，黏黏糊糊的，穿不上襪子。他乾脆不穿襪子，光腳穿著鞋。
可鞋也是破的，漏風。
腳上的凍瘡越長越多，從腳趾長到腳背，腳背腫得像饅頭一樣，連鞋都穿不進去了。
他隻能光著腳，在雪地裡走來走去。
王劉氏看見了，罵他：“你光著腳也不怕凍掉了！”
苦根沒說話。
他能說什麼？說鞋穿不進去？說凍瘡疼得走不了路？說了又怎樣？王劉氏會給他買新鞋嗎？
不會。
他就不說了。
有一天早晨，他趕著羊從陳老爹門口過，光著腳踩在雪地裡，腳印一個一個的，深深淺淺的，像一串省略號，省略了那些說不出口的話。
陳老爹看見了，放下手裡的竹條，叫他：“苦根，你過來。”
苦根走過去。
陳老爹低下頭，看著他的腳，腳背腫得老高，上麵還有凍瘡破了的膿水，黏糊糊的，跟雪粘在一起，黃一道白一道的。
陳老爹的嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去了。
“你等著。”他說。
他走進屋裡，翻箱倒櫃地找了一會兒，找出一雙棉鞋。棉鞋是黑色的，絨布麵，雖然舊了，鞋頭磨得有點發白，但整體還算完整，沒有破洞。
“這是我兒子的鞋，他沒回來，放著也是放著，你穿上。”
苦根接過鞋，看了看，沒穿。
“爺爺，王劉氏知道了會罵我的。”
“她知道了又怎樣？一雙鞋，又不是偷的搶的。”
苦根想了想，覺得也有道理，把鞋穿上了。
鞋大了一點，他在裡麵塞了把稻草，走起來正好。腳趾頭被棉花包著，軟乎乎的，暖洋洋的，雖然凍瘡還在疼，可那股子暖意從腳底傳到頭頂，他覺得自己像換了個人。
“爺爺，謝謝您。”他說。
“謝什麼謝，”陳老爹擺擺手，“編竹筐的時候手不冷了就行。”
苦根低頭看了看自己的手，手上也有凍瘡，紅紅腫腫的，手指頭彎起來都費勁。
陳老爹也看見了。
“手也凍了？”
“嗯。”
陳老爹轉身又回屋裡，拿了一小瓶藥出來，褐色的瓶子，塞著個木塞子。
“這是凍瘡膏，我老伴兒以前用的，你拿去抹，每天早晚抹一次，別偷懶。”
苦根接過瓶子，擰開木塞子，聞了聞，一股子藥味，不好聞，但聞著就覺得有用。
“爺爺，您怎麼對我這麼好？”
陳老爹被問住了。
他愣了一會兒，低下頭，繼續編竹筐。
“沒什麼好的，順手的事。”
可苦根知道，不是順手。
陳老爹對他好，連他自己也說不清為什麼。也許是看這孩子可憐，也許是想起自己那個回不來的兒子，也許是人老了，心軟了，看不得孩子受苦。
也許都有。
。有沒都許也
。麼什為有沒，情事些有
。長裡夜，短天白，後以冬入
。乾他讓都活累活臟麼什，房茅掏、子院掃、水挑、柴劈——活的別派他給就，著閒家在他見氏劉王。來回趕羊把就早早午下，了短間時的羊放根苦
。乾活缺不根苦
。睡覺是的缺
。樣一架了散像身渾，候時的下躺，夜深到忙上晚，來起得就亮不天天每
。見不看都麼什，的咚隆咕黑，看下往上沿井在趴他。了裡井進掉桶水，滑一手，水打邊井在他回一有
。久很了趴上沿井在他
。了算去下跳，想在是他，桶水看在是不
。了臉娘晚張那氏劉王看用不，了裡地雪在踩腳著光用不，了餓挨用不，了打挨用不，了羊放用不。了束結都麼什，去下跳
。有沒都聲響個連，人個一死淹，了沒就子下一去下跳，深很水井
。嗦哆個了打然忽，著想著想，著趴上沿井在他
。的凍是
。色黑深了成變，些一了深更色顏，了濕打水雪被經已布絨的上麵鞋，鞋棉的給爹老陳著穿上腳，腳的己自眼一了看頭低他
。爹老陳了起想他
”。來回彈能還它，了彎掰它把你，性韌有子竹“
。了來起爬他
。來上了撈裡井從桶水把，子繩起提
。印腳的子孩歲五是像不，的深深印腳，上地雪在踩，的步一步一，穩很，慢很得走，走回往著提他，的甸甸沉，水桶一
。了病爹老陳，裡月臘
。他見看口門在沒天兩著連根苦
。了對不得覺他，見看沒是還天二第。了門出爹老陳為以，意在沒他天一第
。口門家爹老陳到溜，意注不氏劉王趁，來回趕羊把他
。去進門推他，著掩虛門
。嚏噴打想人讓，起一在攪道味種幾，兒味的明不道清不說種那上身人老有還，兒味黴子股一著雜夾，人嗆得濃，來而麵撲味藥股一，的洞洞黑裡屋
。的哧呼哧呼，樣一箱風拉像，短又急又吸呼，著閉睛眼，乾發白發唇嘴，有沒都色血點一上臉，子被舊床一著蓋，上炕在躺爹老陳
。下一了叫聲小根苦”？爺爺“
。應反沒爹老陳
。點一了大音聲，聲一了叫又根苦
。下一了動唇嘴，根苦見看，轉了轉，濁渾子珠眼，開睜慢慢睛眼的爹老陳
。見不聽乎幾得啞沙音聲”？了來“
”？了麼怎您，爺爺“
。事沒己自說著撐硬，著撐在還他可，倒會就吹一風，樹枯棵一像人個整，事沒像不都點一子樣的他可，說爹老陳”。了好就天兩躺，涼點了著，事沒“
。來下不摳都摳，了乾，上壁碗在黏，子渣藥的乎乎黑點著粘還底碗，碗藥個著放邊旁，水涼碗半著放上桌。有沒都麼什，的冷是台灶，裡屋看了看根苦
”？嗎了飯吃您，爺爺“
。說爹老陳”。餓不“
。動不咬都咬，頭木像得乾，菜鹹塊半有隻裡櫥菜，有沒都米粒一連裡缸米，蕩蕩空空台灶。西東的吃能到找沒，圈一了找，圈一了轉裡屋在根苦
。了去出身轉他
。米小碗一了借頭老劉問，家頭老劉到跑他
”。粥點熬他給想我，了病爺爺陳“：說他，用麼什乾他問頭老劉
。薑塊小一他了給又，他了給米小碗那把，想了想頭老劉
”。寒驅，薑點放候時的粥熬“
”。爺爺劉謝謝“
。來起熬地嘟咕嘟咕，去進扔薑片兩了切又，去進下米小把，鍋了洗，火了生他。家爹老陳回跑，米小著端根苦
。樣學樣有，飯做人別過見他可，飯做會太不他
。是都子屋滿，來出飄味香的薑，花了開都粒米，的稠稠得熬，辰時個半了熬粥
。邊炕到端，碗一了舀他
”。粥點喝您，爺爺“
。了紅眶眼，粥碗那看了看爹老陳
。口一了喝地慢慢，著端，手撒沒他可，下一了縮他得燙，上手在點一了灑粥，抖在手，碗過接他
。說他”。喝好“
。暖又酸又頭裡心，粥喝他著看，邊炕在蹲根苦
。上不喝都水熱口連是怕子頭老這，了來他是不要，管人沒都了病，住人個一爹老陳，是的酸
。了忙的爹老陳上幫能於終他，是的暖
