第3章
天塌了
陳富貴的屍體被抬回了那間破土坯房，放在了一張門板上。
門板是從趙木匠家借的，趙木匠說了，人走了，得有個地方擱，不能擱在地上，地上涼，委屈了死人。門板上鋪了一層稻草，稻草上麵鋪了一床舊被子，被子上全是補丁，洗得發白，邊角都起毛了，可這是陳家最好的一床被子了。
苦根被李嬸抱著，站在門口。他不哭了，也不鬨了，就那麼直愣愣地看著躺在門板上的陳富貴，眼睛瞪得大大的，嘴巴微張著，像是不明白眼前發生的這一切到底是什麼意思。
他的小手攥著那個破布偶，攥得指節發白。
李嬸低頭看了他一眼，心像被人攥住了一樣疼。這孩子才三歲。三歲的孩子，一個月前還騎在爹脖子上滿院子跑，還揪著爹的頭發咯咯地笑，還拿勺子往爹碗裡舀飯。現在，這個爹躺在那兒，再也睜不開眼了。
“苦根，累了吧？嬸抱你回去睡會兒？”李嬸輕聲問。
苦根搖了搖頭，沒說話。
他不想睡。他怕睡著了，爹就會被人抬走，再也看不見了。
村裡來了不少人。王有財家的長工大劉，趙木匠兩口子，劉老頭，孫大娘，還有幾個平常不怎麼走動的鄰居，都來了。大家站在院子裡，三三兩兩地聚在一起，低聲說著什麼。
“好好的一個人，說沒就沒了。”
“唉，也是命苦。媳婦兒走了才三年吧？這又輪上他了。”
“留下個三歲的孩子，往後怎麼辦？”
“怎麼辦？吃百家飯唄。總不能看著孩子餓死。”
有人歎了口氣，有人搖了搖頭，有人往屋裡看了一眼苦根，眼神裡滿是同情。
趙木匠在院子裡忙活開了。他是個木匠，雖然手藝不算精，但打個棺材的本事還是有。問題是，陳富貴家裡窮得叮當響，拿什麼打棺材？不說好木頭，就是邊角料湊一口薄棺材，也得要錢買釘子、買膠。
他跟王有財商量了一下，王有財摳門，但這種事情上也不敢太摳，傳出去了名聲不好聽。他讓人從自家柴房裡搬了幾塊舊木板過來，又給了幾斤釘子，說了句“能省則省”，就背著手走了。
趙木匠歎了口氣，開始量尺寸。
院子裡叮叮當當地響了整整一個下午。苦根就坐在門檻上，不動，也不說話，抱著那個破布偶，看著院子裡的人忙來忙去。
李嬸給他端了一碗熱粥過來，他看了一眼，沒接。
“苦根，吃點東西，吃了東西才有力氣。”
苦根搖了搖頭。
“乖，就吃一口。”
苦根還是不接。李嬸舀了一勺，遞到他嘴邊，他把頭扭到一邊去，嘴抿得緊緊的。
李嬸沒辦法，歎了口氣，把粥放在旁邊，說：“餓了就吃，粥給你放著。”
那碗粥從熱放到涼，從涼放到冷，苦根一口都沒動。
到了傍晚，棺材打好了。
趙木匠用那幾塊舊木板拚了口棺材，四四方方的，算不上好看，但也挑不出大毛病。木板薄，薄到什麼程度呢？薄到拿手指頭敲一敲，能聽見咚咚的空響，像敲一個空盒子。
棺材抬進屋裡，放在門板旁邊。
幾個人七手八腳地把陳富貴的屍體往棺材裡挪。苦根突然從門檻上跳下來，跑過去抱住陳富貴的腿，不撒手。
“不許動我爹！”他喊，聲音尖尖的，帶著哭腔。
大劉蹲下來，想把他拉開，他咬了大劉一口。大劉吃痛，縮回了手，苦根又撲上去，死死抱住陳富貴的腿。
“爹——你別走——你別跟他們走——”
李嬸跑過來，把他抱起來，他整個人在李嬸懷裡扭來扭去，兩條腿蹬得李嬸肚子上青一塊紫一塊的，兩隻手拚命往陳富貴的方向伸。
“苦根，你爹走了，你讓他好好走，好不好？”李嬸眼眶紅了。
“不要！我不要爹走！爹說了要給我買肉的！爹說了的！”
聲音像刀子一樣，一刀一刀地剜在在場每個人的心上。
孫大娘轉過身去，拿袖子擦眼淚。趙木匠站在門口，手插在口袋裡，低著頭，看著自己的鞋尖。大劉退到一邊，捂著手上的牙印，臉上一會兒青一會兒白的。
最後還是劉老頭出的麵。他是村裡輩分最大的，說話有分量。
他走到苦根麵前，蹲下來，用那雙渾濁的老眼看著苦根，聲音沙啞：“孩子，你爹走了，可他還在這兒。”他指了指自己的心口，“你爹住在這兒呢。你走到哪兒，他跟到哪兒，你忘不了他，他就一直在。”
苦根哭得上氣不接下氣，可他還是聽進去了劉老頭的話。
他慢慢不掙紮了，趴在李嬸肩膀上，眼淚鼻涕糊了一臉，嘴裡還在一抽一抽地念叨：“爹……爹說了給我買肉……”
劉老頭站起身，轉過身去，肩膀抖了一下。
陳富貴被放進了棺材。
棺材蓋子合上，趙木匠拿著錘子，一顆一顆地釘釘子。每釘一顆，苦根的身體就跟著抖一下，像是那顆釘子釘在了他身上一樣。
釘完了，棺材就停在屋裡。
按規矩，得停三天才能下葬。這叫停靈，讓死者的魂魄在家多待幾天，跟親人們告個別。
當天晚上，李嬸把苦根帶回自己家。
苦根不肯去，要守著爹。李嬸說，你爹停在那兒三天呢，你得吃飯睡覺，不吃飯不睡覺，你爹在地下也不安心。苦根還是不肯，最後是李嬸的男人李大哥把他扛在肩膀上，硬扛回家的。
到了李嬸家，苦根還是不吃東西，也不肯睡覺。他坐在炕上，抱著膝蓋，一動不動的，像一塊石頭。
李嬸給他鋪了被子，他不蓋。
李嬸把燈吹了，黑暗中聽見苦根在低聲念叨。
湊近了聽，才聽清楚。
“爹說了給我買肉，爹說了的……”
翻來覆去，就這一句話，像一張破唱片，卡了殼，跳不過去。
李嬸聽著聽著，眼淚順著臉頰往下淌，淌進枕頭裡，洇濕了一大片。
第二天一早，苦根自己跑回了家。
李嬸醒來發現人不見了，嚇得魂都快飛了，趕緊追過去。到了土坯房門口，苦根正坐在棺材旁邊，小布偶抱在懷裡，眼睛直勾勾地盯著棺材，臉上沒有表情。
棺材旁邊，香爐裡的香早就滅了，也沒人續。供桌上擺著一碗小米飯，上麵插了雙筷子，那是昨天李嬸擺的，已經涼透了，米粒都硬了。
“苦根，你怎麼一個人跑來了？”李嬸喘著氣問。
“我來看爹。”
“爹在那兒呢，你看了，跟嬸回去好不好？”
苦根搖頭：“我要陪爹。”
李嬸站在門口，看著那個小小的身影坐在棺材旁，陽光從破窗戶照進來，正好照在苦根身上，把他照得金燦燦的，可那個畫麵一點都不溫暖，反而讓人心裡頭發寒。
一個三歲的孩子，坐在自己父親的棺材旁邊，一動不動。
這個畫麵，李嬸記了一輩子。
第三天，下葬。
一大早，趙木匠就領著幾個人來了。他們把棺材從屋裡抬出來，放在院子裡。棺材輕得很，輕得像抬了個空箱子——陳富貴本來就沒幾兩肉，死了更輕了。
苦根自己走過來的，步子小小的，穩穩的，一步一步走到棺材旁邊，把小布偶壓在棺材蓋子上。
“讓布偶陪著爹。”他說。
李嬸想把布偶拿下來，怕埋到地裡可惜了，那可是苦根娘留下的東西。可她剛伸手，苦根就護住了，那雙眼睛盯著她，帶著一種她從未見過的倔強。
“我要布偶陪爹。”他又說了一遍，聲音不大，卻不容商量。
李嬸把手縮回去了。
送葬的隊伍從村尾出發，穿過整個村子，往村後的墳地走。
隊伍不長，七八個人，加上一口薄棺材，簡簡單單的。可這陣仗還是驚動了整個村子，沿路的人都站在家門口看，有的雙手合十拜了拜，有的歎口氣轉身回去了。
苦根走在棺材後麵，李嬸牽著他的手。
他走得很快，李嬸得小跑著才跟得上他的步子。
到了墳地，坑已經挖好了。
棺材放下去的時候，苦根沒哭。他站在坑邊上，看著棺材一點一點地沉下去，嘴唇抿得發白，眼眶紅紅的，可就是沒掉一滴眼淚。
趙木匠拿著鐵鍬，鏟了第一鍬土，撒在棺材上。
土砸在木板上，發出一聲悶響。
苦根的身體晃了一下，像被什麼東西擊中了。
大劉接過鐵鍬，鏟了第二鍬土。
又是一聲悶響。
苦根的腿軟了，蹲了下去。李嬸想扶他，被他推開了。
第三鍬、第四鍬、第五鍬，土越來越多，棺材越來越看不見。
苦根蹲在地上，兩隻手抱著膝蓋，眼睛死死地盯著那個越來越小的縫隙，好像在等什麼。等什麼呢？他自己也不知道。也許等爹從土裡伸出一隻手，跟他說“苦根，爹跟你鬨著玩呢”。也許等爹的聲音從土裡傳出來，說“苦根，爹在這兒呢”。
可什麼都沒有。
土填平了，堆起一個矮矮的墳包。
趙木匠用鐵鍬把墳頭拍實了，說：“富貴，你就安心去吧，孩子的事，村裡人不會不管。”
大劉也說了幾句，孫大娘念叨了幾聲“阿彌陀佛”，李嬸站在一旁，眼淚止不住地往下掉。
隻有苦根不哭。
他從頭到尾，一滴眼淚都沒掉。
葬禮結束後，人群散了。
李嬸拉著苦根的手，想帶他回去。苦根掙開了，走到墳前，蹲下來，用手把墳頭上的一塊小石頭撿掉，擺正了。
然後他開口了。
聲音小小的，像是在跟陳富貴說悄悄話。
“爹，你說給我買肉的，還沒買呢。你不買了？”
聲音被風吹散了，墳頭上什麼都沒有。
“你不買就不買吧。我不吃了。”
他站起來，拍了拍膝蓋上的土，轉身走了。
李嬸在後麵跟著，看著那個小小的背影走在她前麵，走得穩當當的，一步一步的，不回頭。
那個背影太瘦了，瘦得像紙糊的，風一吹就倒，可它偏偏不倒，就那麼直直地往前走。
李嬸追上去，把手搭在苦根肩膀上。
苦根沒躲，也沒說話。
兩個人就這樣，一前一後，走回了村子。
苦根住進了李嬸家。
說是住，其實就是在人家屋簷下擠一擠，有個遮風擋雨的地方，餓不死就行。李嬸家也不富裕，自己有三個孩子，大的八歲，小的才一歲，張嘴就是四張要吃飯的嘴，再加上一個苦根，日子過得緊巴巴的。
李嬸的男人李大哥是個老實的莊稼漢，在地裡刨食，一年到頭累死累活，也就剛夠一家人糊口。多了一張嘴，他嘴上沒說，臉色卻不好看。
吃飯的時候，李大哥悶著頭扒飯，筷子夾菜的動作明顯快了，生怕別人多吃了一口。李嬸在底下踢了他一腳，他抬起頭，看了苦根一眼，又低下頭去扒飯。
苦根端著碗，吃得慢，每一口都嚼很久。不是他不想快，是他餓慣了，知道吃快了胃會疼。而且這碗飯是稀的，裡頭摻了紅薯，紅薯切成小塊，跟米一起煮，甜的。
他很久沒吃過甜的東西了。
“嬸，好吃。”他抬起頭，嘴邊上還沾著米粒。
李嬸笑了一下：“好吃就多吃點。”
李大哥的筷子在碗沿上磕了一下，發出一聲脆響。
苦根低下頭，又慢慢吃了起來。可他明顯吃得少了，碗裡的飯剩了大半碗，說吃飽了。
李嬸看了看那碗剩飯，又看了看李大哥，什麼都沒說，把飯倒進了自己碗裡，三口兩口吃完了。
吃完了，她收拾碗筷的時候，蹲在灶台前，眼淚啪嗒啪嗒地掉進了洗碗水裡。
她知道李大哥為什麼那樣。不是心狠，是窮怕了。家裡就那點糧食，多一個人吃，就少一份，孩子們餓肚子的風險就大一分。
可她能怎麼辦呢？總不能看著苦根餓死。
苦根在李嬸家住了三天，就主動說要走。
“嬸，我去別人家吃。”他說這話的時候，正在幫李嬸燒火。灶膛裡的火映著他的臉，紅彤彤的，把他那張小臉照得像個大人。
李嬸愣了一下：“誰跟你說什麼了？”
“沒誰。”苦根搖搖頭，“我該去別家了。爹說過，吃飯不能光在一家吃，會把人家吃窮的。”
李嬸手裡的燒火棍掉在地上，發出一聲悶響。
她把苦根拉過來，摟在懷裡，想說什麼，話到嘴邊又咽回去了。她想說“你就住嬸這兒，嬸養你”，可這話她不敢說，她怕自己做不到。
三歲的孩子，三歲啊。
別人的三歲孩子在乾什麼？在地上打滾，在娘懷裡撒嬌，為了一塊糖哭得滿地打滾。苦根呢？苦根在想著怎麼不給別人添麻煩，在盤算著該去誰家蹭飯才能讓人家少嫌棄一點。
“嬸，你別哭。”苦根拿小手給李嬸擦眼淚，“我不走，我就在村裡，明天去孫奶奶家。”
“你怎麼知道要去孫奶奶家？”李嬸擦著眼淚，聲音甕甕的。
“我在村裡走了一圈，看見誰家煙囪冒煙，就知道誰家做飯。”苦根說得很認真，“孫奶奶家煙囪天天冒煙，她家有吃的。”
李嬸聽了這話，又想哭又想笑。
這孩子，才幾天功夫，已經摸清了村裡誰家有餘糧。
第二天，苦根果然去了孫大娘家。
孫大娘是個寡婦，兒子在鎮上做工，一個人過日子，不算寬裕，也不算緊巴。她心善，以前陳富貴在的時候就常常接濟，現在陳富貴沒了，她自然不會袖手旁觀。
苦根站在她家門口，不進去，在門口等著。孫大娘開門倒水，看見他站在門口，嚇一跳。
“苦根？你怎麼在這兒？”
“孫奶奶，我餓了。”
就這麼直愣愣的一句話，不撒嬌，不哭鬨，就是簡單陳述一個事實。
孫大娘把他拉進屋裡，熱了碗紅薯粥，又掰了半個窩頭。苦根接過碗，蹲在灶台邊，一口一口地吃，吃得很慢，像是在數米粒。
孫大娘看著他，想起自己那個在鎮上做工的兒子，也是這麼大離開的，眼淚差點沒掉下來。
“苦根，以後餓了就來找奶奶，奶奶給你做吃的。”
“謝謝奶奶。”苦根抬起頭，嘴角還有粥漬，笑得眼睛彎彎的。
孫大娘伸手幫他把嘴角擦了，心裡頭歎了口氣。
這孩子，懂事得讓人心疼。
可日子長了，孫大娘也吃不消。
不是心變硬了，是家底薄了。她一個人過日子，每月靠兒子寄回來的一點錢，買糧買油，剛夠自己用。多一個人吃飯，就得從自己嘴裡省。
她開始少吃一口，把省下來的留給苦根。
苦根發現孫大娘吃得少了，問她：“奶奶，你怎麼不吃飯？”
“奶奶不餓。”
苦根沒說話，低下頭吃飯。可他碗裡剩了半碗，說不吃了。
孫大娘端著那半碗飯，端著端著，眼淚就掉下來了。
這孩子，什麼都知道。
從孫大娘家出來，苦根又去了劉老頭家。劉老頭是個鰥夫，老伴兒走得早，一個人住在村東頭的小院子裡，養了幾隻羊，靠賣羊奶過活。
。了下住子孩讓接直，麼什說沒他，候時的門上找根苦以所，情交有貴富陳跟，奶羊過賒根苦給前以他
”。來回趕羊把去“”？冷不冷“”？了飯吃“：句幾麼那就去覆來翻，話說根苦跟他。道交打子孩跟會太不，少話頭老劉
。了多強人的眼白翻裡地背、墜亂花天得說上嘴些那比，的好挺頭老劉得覺他。少話他嫌不也，他怕不根苦
。羊放了會學他
。來回趕羊把起一頭老劉跟再，了山落陽太。來回趕就了遠走羊個哪，竿竹根著拿裡手，著看邊旁在坐就他，草吃兒那在羊，上坡山到趕羊把頭老劉著跟就他，早大一天每
。和暖可，白發得洗，的舊，襖棉小件一了結他給頭老劉
”。病看你給錢沒兒這我，病看錢花得又了著凍，了著凍別“，的邦邦硬氣語，說頭老劉”，上穿“
。行就和暖，乎在不他可。子袍個了穿像，道幾好了挽子袖，截大一了長，襖棉上穿根苦
。月個半小了住家頭老劉在他
”。吧家別去天明你，根苦“：說他對頭老劉天一有
。掃續繼後然，下一麼那了停帚掃，話這了聽，帚掃著拿裡手，圈羊拾收頭老劉幫在正根苦
。說他”。嗯“
。鬨有沒，哭有沒，麼什為問有沒
。的受難怪頭裡心，活忙裡圈羊在影身的小小個那著看，口門圈羊在站頭老劉
。子孩個這了不養，了多不子日己自道知他，了血咳天幾前，了差體身他。了住不留在實是，根苦留想不是不他
。說子孩的歲三個一跟法沒他，些這可
。家匠木趙了去又根苦，來下接
。人饒不嘴但，壞算不心，人女的碎嘴個是芬桂婆老的匠木趙。飯閒吃在還的小個三，藝手學他著跟，了五十經已子兒大，子孩個四有家匠木趙
”？了過不過還子日這，嘴張一來又“：句一了咕嘀就芬桂，天一第的去根苦
。了話說不芬桂，聲一了嗽咳邊旁在匠木趙
。見聽沒裝假，了見聽根苦
。病毛出挑人別讓不，麼什乾就麼什乾能，柴劈去就了少火柴見看，碗洗著搶飯完吃，子筷遞芬桂給先候時的飯吃。活生討家匠木趙在了會學他
”。你待虐我為以還人別，了瘦餓頭回別，點吃多“：是卻的說上嘴，裡碗根苦到放菜鹹塊一了夾多她，飯吃回一有。忍不也裡心，紅通得凍手小，高老得挽子袖，碗洗邊盆水在蹲，兒人小個一他著看可，棄嫌上嘴芬桂
。了吃菜鹹塊那把，笑了笑，她看頭起抬根苦
。景風的處別看在裝假，去過轉臉把，著看邊一在匠木趙
。月個三，月個兩，月個一
。法辦想己自得，了落著沒就能可天後，家那天明，家這天今。轉流輪裡村在根苦
。色臉人看了會學他
。頭黴觸別，點一遠躲就他，盾矛了鬨天今家哪。口兩吃多能他，好情心天今家哪
。西東藏了會學他
。呢了落著沒天明一萬，點一留得，了吃都能不食糧道知他。裡房坯土破的住貴富陳跟前以他在藏，下底頭枕在藏，裡袋口服衣在藏。來起藏，吃得不舍他，薯紅個一、餅塊一他給人有爾偶
。爹想去不了會學也他
。吃飯沒就歡喜人沒，歡喜人沒了哭，哭能不：己自訴告後然，了裡心在記，了見聽他音聲些這”。臉個著喪哭天天，煩不煩“”？了哭又麼怎子孩這“。煩嫌就人別哭一，哭想就受難一，受難就想一。想敢不是，想不是不
。了哭不他是於
。哭不了會學，子孩的歲三
。了歲四根苦，了來天冬
。抖發身渾他得灌，灌裡往擺下、口袖、口領從風，大是還但，道幾了挽他，了長子袖，的舊件那的給頭老劉是還襖棉件那他，穿夠不裳衣的根苦。來出不裡窩在縮都狗的裡村，冰成水滴，乎邪得冷天
。子筷住不拿，了不彎頭指手得纏，著纏條布碎拿他，疼又癢又，膿流，了破瘡凍來後。疼就碰一，的紫紅紫紅，卜蘿胡像得腫頭指，瘡凍了長上手他
”。著凍別，水沾別“：說，上包布用了完抹，抹他給油豬拿，行不得疼心，了見看嬸李
。吃飯你給不家人洗不？洗不，服衣洗己自，碗洗己自要還根苦？的冷不方地有哪天冬可
。輪年的上樁樹像，疤的圈一圈一了留上背手後最，好又了破，破又了好，犯地複複反反瘡凍
。覺知了沒後最，紫又了白，白又了紫，紫發得凍板底腳得踩，裡地雪在踩，腳著光脆乾他，鞋上不穿得腫頭趾腳，了凍也腳
。的棉是歹好可，洞個兩有還上麵鞋，了層一剩隻得磨底鞋，來出鞋棉舊雙一了找櫃倒箱翻芬桂。了說芬桂跟去回，走裡地雪在腳著光他見看壯大趙子兒大的匠木趙回一有
。了行就腳著包西東個有，乎在不他。走著拖得，腳起不帶路走，大是還鞋，上穿根苦
。說他”。嬸謝謝“
”。眼礙兒這在別，走緊趕，謝麼什謝“：眼一他了白芬桂
。芬桂眼一了看頭回，候時的門院出走，了走鞋棉大雙那著拖根苦
。根苦著看在睛眼的她可，麼什著囔嘟在還裡嘴她，飄亂發頭她得吹風，口門在站芬桂
。壞不人實其嬸芬桂，得覺根苦
。活忙在都戶戶家家裡村，天那年小過
。兒會一了停又，香肉燉了見聞，口門家那到走。兒會一了停，香子餃了見聞，口門家這到走他。狗浪流的歸可家無條一像，悠轉裡子村在人個一根苦
。門敲不也，去進不他
。份的他沒，飯圓團的家人，子日的別特個是天今道知他
。房坯土破間那到回，尾村到走他
。洞個幾好了破，席炕的禿禿光剩隻，了走拿人被就早子被的上炕，半一了塌台灶，窖冰像得冷，的漆漆黑裡屋。了開就下一推，鎖沒門，了住人沒經已子房
。團一成縮，蓋膝著抱，下坐上炕在根苦
。聲話說的人大，聲笑的孩小，聲炮鞭來傳爾偶麵外
。動不動一，著坐麼那就他
。肉吃要，裳衣新穿要，炮鞭放要年過說爹
。肉沒也，裳衣新沒，炮鞭沒他
。聲一了叫輕輕他”。爹“
。他應人沒
。聲一了叫又他
。應人沒是還
。糊模越想越可，子鼻的爹、睛眼的爹、毛眉的爹想，想勁使他。淡變在也廓輪，了開洇色顏，畫的水了泡張一像，了糊模越來越裡子腦他在臉的爹。樣麼什長爹想在他。睛眼上閉，角牆在靠他
。了慌他
？麼什有還他，了忘都子樣的爹連果如，了人個一後最上世這在他是爹。子樣的爹掉忘想不他
。怕害得覺然忽，子屋的洞洞黑著看，眼開睜他
。了黑怕不就早，晚多很過睡裡屋間這在人個一己自他。黑怕是不
。了來起不想都爹連他天一有，是的怕他
。了歲五根苦，後以春開
。煩人惹別，走就飯了吃，待少得，人罵地背氣客麵表家誰；天幾待多以可，善心人家誰道知他。清門得摸細底的戶各家各，多年一了轉流輪戶各家各裡村在他
。聲名了有也他
。”哭不也給不，啥吃啥給，鬨不，事懂，根苦個那“說都，他起說們娘婆的裡村
。去過不說濟接不己自，了濟接都人別，去不過子麵是粹純人有。黴倒誰上沾誰，娘爹了死克，氣晦子孩這得覺人有。把一幫就把一幫能，憐可子孩這得覺人有
。些這乎在不根苦
。要重不都的別，去下活，道知隻他
