第3章 關燈(6845字)

現在想想，去年梅雨，我跟她之間真發生過的事沒幾件。多數時候是我在看，她在躲。六月五號，周五，我一直是這麼記的。後來對過一回日子，又覺得可能是禮拜四，那個禮拜我天天加班，幾天的晚上攪在一塊兒，分不太開了。反正是那幾天裡的一天。那天本來沒什麼，跟以前哪一天都差不多。要不是那一下震動。那天她回來得很準時，七點五十。我到家的時候她已經在廚房裡了，係著那條洗得發白的格子圍裙，在切土豆絲。刀落在砧板上，篤篤篤，又快又勻。鍋裡燉著一鍋冬瓜排骨湯，湯麵上浮著幾粒枸杞，屋裡全是熱氣。我在玄關換鞋，看了一眼牆角，那把黑傘還在，乾透了，搭扣扣著。“今天這麼早？”“海報定稿了，”她頭也不回地說，“印刷廠那邊說下周一送樣。”“那挺好。”我洗了手，去幫她剝蒜。兩個人在窄窄的廚房裡轉身，胳膊肘偶爾碰一下，她就往旁邊讓一讓。抽油煙機轟轟地響，窗玻璃上蒙了一層水汽，外麵的雨看不清了，隻看得見一團一團昏黃的燈。我心裡鬆了口氣。傘也好，被子底下那一聲笑也好，鏡子裡那個笑也好，叫這鍋湯一熏，好像也沒什麼了。人嘛，忙一陣，煩一陣，過去就好。吃飯的時候我們聊了幾句。她說印刷廠的老板是個建鄴人，說話特別衝，第一稿的顏色印得跟洗過一樣，她打了三個電話才讓他改。我說建鄴人都那樣，我們院裡有個建鄴的結構師，開會能把甲方罵哭。她笑了一下，嘴抿著，眼睛彎了彎，我認得。她的手機放在餐桌一角，屏幕朝上，安安靜靜的，一晚上沒亮過。快吃完的時候，她拿勺子在湯碗裡攪，攪了好幾圈，問我：“你說，人會變嗎？”她很少問這種問題。我筷子頓住了。“怎麼突然問這個？”“沒什麼。今天店裡來了個老顧客，好幾年沒見了，變了好多，我差點沒認出來。”我想了想，用我唯一會的那套說法回答她：“材料會變。鋼會疲勞，混凝土會徐變，荷載加久了，什麼都會慢慢變形。隻是快慢不一樣，有的變了你看不出來，要拿儀器去測。”她看著我，聽完，笑了一下。“那人呢？”“人也一樣吧。隻要不超過極限，就還能回去。”她低下頭，又攪了兩圈湯，說：“要是超過了呢？”“超過了，就回不去了。”她沒再說話，把那碗湯喝完了。我當時以為她在說那個老顧客。吃完飯，我洗碗，她擦桌子。洗潔精的泡沫一層一層地從碗沿上滑下去，熱水衝在手背上，很燙。我把最後一隻碗放進瀝水架，擦乾手，轉過身，她正把抹布搭在水龍頭上。“今天早點睡？”這句話我說了七年，詞都沒換過。什麼意思，兩個人都懂。我也想過換個說法，想不出來，算了。她手上停住，抹布的一角還捏在手裡。過了兩秒，她“嗯”了一聲。她把抹布掛好，走進臥室，第一件事是去拉窗簾。我站在客廳裡，聽見窗簾滑軌“嘩”的一聲，又一聲。她拉得很仔細，兩片窗簾合攏的地方，她會再用手捏一下，讓它們疊在一起，不留一條縫。每回都這樣，好像外麵有人看著。其實我們住在十四樓，對麵那棟樓隔著一條馬路，誰也看不見誰。她先去洗澡。我在客廳裡坐著，電視開著，靜音，屏幕上一個天氣預報員在指著一張滿是藍色雨雲的地圖，嘴一張一合。我看著那張地圖，腦子裡什麼都沒想。她的手機還在餐桌上。我起身去倒水，經過餐桌的時候看了它一眼，黑著屏，屏幕朝上，旁邊是她的鑰匙和一支沒蓋筆帽的簽字筆。我沒碰它。我倒了水，喝了半杯，站在那裡，聽著浴室的水聲，覺得這個家很安靜，安靜得能聽見冰箱壓縮機啟動時那一聲輕微的“哢”。水聲停了。她從浴室出來，穿著那件長款的棉睡衣，頭發吹乾了，散在肩上。她經過餐桌，很自然地拿起手機，握在手裡，走進臥室。我聽見她把它擱到床頭櫃上，“嗒”一聲。她每天晚上都這樣，手機要放在床頭，第二天早上用它做鬨鐘。七年都是。臥室的門帶上了一半。我去洗澡。剛結婚那陣子我每回都緊張，跟考試前一樣，衝澡的時候在腦子裡把步驟過一遍。後來就不過了。這事跟周末去超市差不多，有它的流程。說出來不好聽，就是這麼回事。熱水器那天又有點毛病，水忽冷忽熱，我擰了兩回旋鈕，衝了個半溫不涼的。我擦乾身體，走進臥室。她已經躺下了，側身朝裡，背對著門，被子拉到肩膀。床頭她那邊的台燈還開著，光很暗，罩著一層米色的布罩，照在她的頭發上，照在枕頭上她那縷散開的卷發上。我在床的另一邊躺下，伸手過去，碰了碰她的肩膀。她翻過身來，平躺著，看了我一眼，然後伸手去摸台燈的開關。“關燈吧。”她說。哢噠一聲。屋子裡黑了。屋裡黑透了。窗簾拉得那麼嚴，連樓下路燈那一線黃都透不進來。我隻能聽見她的呼吸，勻的，離我不到一尺。我側過身，手摸到她睡衣的領口。那件長款的棉睡衣，前襟一排小小的布扣子，從鎖骨一直排到小腹。我一顆一顆地解，手指有點笨，第三顆扣子縫得太緊，我解了兩次才解開。她沒有動，也沒有幫我，隻是躺著，讓我解。“可以嗎？”我問。我每次都問。“嗯，來吧。”她把臉往枕頭裡偏了偏。扣子解完了，我把睡衣往兩邊撥開。她的身體露出來，在黑暗裡，我看不見，隻能用手去認。皮膚是溫的，有一點剛洗過澡的潮，帶著沐浴露淡淡的、沒有什麼味道的乾淨氣。我的手從她的鎖骨往下滑，滑過胸口，握住她的一邊乳房。很軟，比我的手掌小一點，正好能攏住。我用拇指去碰乳尖，碰了幾下，它硬起來，在我指腹底下變成一粒小小的、緊的東西。她的呼吸沒有變。我俯下身去吻她。她的臉照例往旁邊側了一下，我的嘴唇落在她的嘴角上，又往下，落在她的下巴上、脖子上。她脖子側麵那一塊皮膚很薄，我能感覺到底下的脈搏在跳，不快，很穩，一下，一下。我在那裡吻了半天，舌尖貼著那根跳動的血管，想讓它跳得快一點。它還是那個數，不快不慢。我往下吻，吻她的鎖骨，吻她的胸口。我把她的乳尖含進嘴裡，用舌頭繞著它打轉，吮。我聽見她的呼吸停了一下，很短，然後又恢複了原來的節奏。她的一隻手抬起來，搭在了我的後背上。就搭著。手掌貼著我的肩胛骨，不動，不使勁，也不往下滑，跟落了片樹葉差不多，沒分量。我的手往下走，滑過她平坦的小腹，滑到她內褲的邊上，把內褲往下褪。她配合地抬了一下腰，讓我把它褪到膝蓋，又自己蹬了兩下，蹬到腳踝，踢開了。這是她今晚唯一一個主動的動作。我的手指找到她兩腿之間。那裡是溫熱的，柔軟的，有一點濕，不多。我用指腹揉，沿著那道縫上下滑動，找到頂端的陰蒂，輕輕地按，打著圈。我做得很耐心。急了她會往後縮，這事我早摸準了。濕意一點點多起來，沾在我的手指上，滑了。我想再多給她一點。我往下挪，吻她的小腹，吻她肚臍下麵那一小片柔軟的皮膚，再往下，嘴唇碰到她大腿內側。那裡的皮膚最薄，最燙，她的腿顫了一下。我想用嘴去碰她，像我在某些夜裡偷偷想過很多次的那樣。她的手落在了我的頭發上。沒按，也沒推，就放在那裡，手指在我的發根上停了一下，往上帶了帶。“不用，”她說，聲音很低，“上來吧。”我就上去了。七年裡她說過好幾次“不用”，每一次我都聽她的。為什麼不用？是不喜歡，還是……我沒往下排。聽她的就完了。她的腿又往兩邊分開了一點，膝蓋屈起來一點。我知道那是可以了的意思。我從床頭櫃的抽屜裡摸出一隻套，撕開，戴上。黑地裡撕了兩回才撕開，手有點抖。撕下來的那個小角不知道掉哪兒去了，第二天早上在我拖鞋裡找著的。我是真想要她，想得厲害。這幾天憋著的那些東西，傘，笑，被子裡那點光，不知道怎麼全往底下走了，硬得發疼。我撐在她身上，扶著自己，抵在她的入口。“疼嗎？”“不疼。”我慢慢地進去。她裡麵很緊，很熱，一寸一寸地把我包住。我進到最深處的時候，聽見自己喉嚨裡發出了一聲很低的聲音，像歎氣。她沒有出聲。她隻是在我進去的那一下，吸了口氣，屏住，等我停穩了才吐出來。我開始動。起初很慢，退出來一點，再推進去。她的身體隨著我的動作晃，床墊跟著吱呀吱呀地響。我把臉埋在她的頸窩裡，聞著她頭發上洗發水的氣味，往裡送。我感覺得到她裡麵濕得更厲害了，每一次推進去都很順，很深，那種被裹住的感覺讓我的腰眼發麻。我加快了一點。她的身體是放鬆的，沒有抗拒，也沒有迎上來。她的腿搭在我的腰兩側，不夾緊，也不鬆開。她的手還搭在我的背上，還是那片葉子，不動。她的臉側向一邊，我在黑暗裡摸到她的臉，她的眼睛是閉著的，睫毛掃過我的手指。她幾乎不出聲。偶爾，在我頂得很深的時候，她的呼吸會亂一下，鼻子裡漏出一點氣音，像是“嗯”，又不完全是。然後她就咬住了，把它咽回去。我一直拿她不出聲當正常。她應該是舒服的，就是咬著。我是這麼想的。沒關係，我多出點力就是了。我想換個姿勢。結婚頭兩年我試過幾回，她都說“就這樣吧”，後來我就不提了。那天不知道哪來的勁，我停下來，貼著她耳朵問：“側過去行不行？我從後麵。”她頓了一下。“你想就行。”“你呢？”“我都行。”我退出來。套子上全是她的水，一離開她就涼了，黏在我腿上。她翻了個身，側躺著，背對我，把被子往腳底下踢了踢。我貼上去，胸口貼著她的後背，一隻胳膊從她脖子底下穿過去，另一隻手扶著她上麵那條腿，往前抬了抬。我把她上麵那條腿往前推，推到她胸口，讓她蜷著，屁股往後撅出來一點，好找角度。她由著我推，膝蓋頂著自己的胸，一聲不吭。黑地裡找不準，我頂了兩回都滑開了，蹭在她腿根上，蹭得那一片都是滑的。她沒伸手幫我，就那麼等著。第三回我騰出手扶著，抵對了，往裡一送。側著進去沒那麼深，可是緊。她蜷著身子，兩條大腿根擠在一起，連帶著裡麵也擠著我，每往外退一下都被往回吸一下。我摟著她的腰往裡頂，小肚子拍在她屁股上，聲音很悶，被被子吃掉了一半。她屁股上的肉是涼的，很軟，撞上去會彈回來。我的手從她腰上挪到前麵，握住她的乳房，揉，乳尖在我指縫裡滑來滑去。她把臉埋在枕頭裡。我隻聽得見枕頭裡很輕的呼吸，一口，一口，跟我的節奏對不上。我把手往下伸，摸到我們連著的地方，再往前，摸到她的陰蒂，按著揉。她腿根抖了一下，夾得更緊，我差點沒忍住，停下來，憋著氣等那陣勁過去。“舒服嗎？”我問。“嗯……還行。”我又揉了一陣，揉到手指頭發酸。她那裡濕得厲害，一摸一手滑，床單上都洇了一塊，可是她的腰不動，不往後迎，也不躲開。我頂得越重，她越往枕頭裡埋。隻有她大腿內側一抽一抽的，那是我能摸到的唯一一點動靜。後來她小聲說：“胳膊壓麻了。”我趕緊把墊在她脖子底下的那隻胳膊抽出來。她順勢翻回來，平躺著，又把腿分開了。“還是這樣吧。”她說。我重新進去。我撐起上身，換了個角度，把她的一條腿往上抬了一點，搭在我的手臂上，進得更深。床墊的吱呀聲快了起來。汗從我的額頭上滴下去，落在她的胸口，“嗒”的一聲，我聽見了。就在那個時候，床頭的手機震了，嗡的一長聲。是她那邊的床頭櫃。手機屏幕朝上放在木頭桌麵上，震動的聲音在一片漆黑裡大得嚇人，嗡嗡嗡，震得床頭櫃的木頭都跟著響。屏幕亮起來，一團冷白的光從床頭漫開，照亮了天花板的一角，照亮了她半邊臉。她整個人一下子繃緊了。從頭到腳，一下子全繃住了。鋼絞線張拉到位是什麼手感，我在工地上摸過，就那樣。她搭在我背上的那隻手猛地收緊了，指甲掐進我的肩胛骨裡。她另一條腿夾住了我的腰。她的裡麵，也一下子絞緊了，緊得我幾乎動不了。她的呼吸停了，停了足足有半拍那麼長，身子繃在那裡，一動不動。在那團冷白的光裡，我看見她的臉。她的眼睛睜開了，沒有看我，是看著床頭的方向，看著那個亮著的屏幕。然後屏幕滅了。屋子又黑了。我停了下來。“怎麼了？”我撐在她身上，喘著氣，“弄疼你了？”她沒有馬上回答。我感覺到她的身體還是繃著的，那隻手還掐在我的背上，過了一兩秒，才鬆開。“沒事。”她說。聲音有點啞，又很快清了清，“沒事，你繼續。”“真的？要不先停一下——”“真的沒事。”她的手從我背上滑下來，落在我的腰上，按了一下，往她那邊帶了帶。“繼續吧。”那是她今晚第一次碰我的腰。我接著動。她的身體又鬆了下來，比剛才更鬆。腿放下去了，手放回了原來的地方，搭著，不動。呼吸又變回了那種很勻、很穩的節奏。她的臉又側過去了，對著床頭的方向，對著那個已經黑掉的屏幕。人就在我底下，熱的，濕的，哪兒我都碰得著。可我總覺得她不在這兒。我俯下身，把她整個人抱住，兩條手臂從她背後穿過去，把她往我懷裡收。她的胸貼著我的胸，乳尖擦著我的皮膚，汗把我們兩個人黏在一起。我在她耳邊叫她的名字。“知夏。”又叫了一聲，“知夏。”她“嗯”了一聲。是應答的那種“嗯”。“你上來好不好？”我問。說完我自己都有點不好意思，這話我七年裡沒說過。她沒馬上答。過了一會兒，她說：“我累了。你來吧。”“那我輕點。”“不用輕。”我就沒輕。我撐著胳膊往下壓，壓得很重，一下比一下沉，蛋囊拍在她屁股上，啪嗒啪嗒的，在黑屋子裡響得清清楚楚。她的胸被撞得一顫一顫，我低頭去含，含住一邊，另一邊用手捏著。乳尖還是硬的，在我嘴裡滑來滑去。我把臉埋在她兩個乳房中間，鼻子裡全是她身上那股沐浴露的淡味，汗一出，淡味裡又多了點鹹。她的呼吸重了一點，就一點，腳後跟在床單上蹬了一下，又放平了。枕頭被她的頭頂到床頭板上，歪了，我騰出一隻手把它拽回來，墊回她腦袋底下，她抬了抬下巴讓我墊。床頭板跟著磕牆，咚，咚，我怕吵著樓下，又停不下來。我問她這樣行不行，她說行。我又問疼不疼，她說不疼，說你別老問了。我把她的兩條腿都抬起來，架在我的臂彎裡，她的身體折起來，被我壓在底下，我進得比任何時候都深，每一下都撞到最裡麵。她的頭在枕頭上被我頂得一聳一聳，頭發散開，掃著我的手腕。她的呼吸快了一點，亂了一點，鼻子裡的氣音多了幾聲。我聽見了，一下子來了勁，以為她回來了。可是她的手還是沒有收緊。她的臉還是朝著床頭。我閉上眼睛，加快了速度。我想把她拉回來，用力，再用力。床墊吱呀吱呀地響，我的汗一滴一滴地落下去。我聽見自己的喘氣聲越來越重，越來越亂，腰眼那一點麻越積越多，從脊椎底下往上爬。我射了。那一下來得很猛，我整個人壓在她身上，臉埋在枕頭裡，繃著，抖著，喉嚨裡滾出一聲悶悶的聲音。一陣，又一陣。她沒有動，讓我壓著，手在我背上拍了兩下，拍小孩似的。等我背上的汗都涼了，我才從她身上翻下來。她幾乎是在我翻下來的同一刻轉過了身。沒轉向我，轉向的是床頭櫃那邊。黑暗裡我聽見她的手摸索著，摸到了手機，拿起來，又放下。放下的聲音不一樣了。屏幕朝上放是“嗒”的一聲，這回悶，“咚”。她把它扣了過去。屏幕朝下。“我去洗個澡。”她坐起來，把敞著的睡衣攏了攏，沒扣扣子，下了床。她沒有開燈，赤著腳走出臥室，帶上了門。浴室的排風扇先響，接著是水聲。我躺在黑暗裡，摘下套，打了個結，用紙巾包好，扔進床邊的紙簍。床單上她躺過的地方還是溫的，有一小塊濕。我把手放在那塊濕上，躺著，聽著浴室的水聲。水聲一直沒停，一刻鐘了還在響。平時她隻洗五分鐘就夠了，衝一下，就回來。今天一直嘩嘩地響。我盯著天花板，天花板是黑的。剛才那團冷白的光照亮過的那一角，現在也是黑的了。我開始想那一下。六年多。這張床上，關著燈，少說也有一百多回了。我記得她每一次的樣子，安靜的，順從的，閉著眼睛，手搭在我背上不動，偶爾漏出一點氣音又咽回去。我以為我很了解她的身體，就像我了解一根梁在什麼樣的荷載下會彎，會彎到什麼程度。結婚第一年，我們去嶼城度蜜月，住在白浪嶼上一家很小的民宿，房間的窗戶正對著海。那天夜裡月亮很亮，海麵上白花花一片，從沒拉嚴的窗簾縫裡照進來，照在床上。我們傍晚在海邊一直走到天黑，我心裡滿，膽子也大了些，她伸手去拉窗簾的時候，我拉住了她的手。“別拉了，”我說，“我想看看你。”她在月光裡看了我一眼。那一眼我到現在都記得。是在看我，又不太像，像在看我身後海上的什麼東西。“沒什麼好看的。”她抽回手，把窗簾拉上了，又伸手關了床頭燈。“關燈吧。”後來我就沒再提過。她不想讓我看，那就不看，我當時覺得這叫尊重。可是剛才那一下，我從來沒見過。手掐進來，腿夾上來，裡麵也一下子絞緊了。第二天早上刮胡子，我從鏡子裡看見肩胛骨上兩道紅印子。那是七年裡，她在這張床上反應最大的一次。跟我沒關係。是床頭櫃上那部手機。一條消息，誰發的，寫的什麼，我都不知道。我把手從那塊濕的床單上拿開，放回自己的肚子上，兩隻手交疊著，平躺著。一動不動。浴室的水聲停了。我聽見她吹頭發的聲音，嗡嗡的，然後停了。光腳踩地板的聲音，門開了，又關上。她回到床上，躺下，側身，背對著我。被子拉到肩膀。她沒有去碰手機。它就扣在那裡，屏幕朝下，在床頭櫃上，離她的枕頭不到一尺遠。“睡吧。”她說。我說好，把被子往她那邊拽了拽。我沒有睡。我睜著眼睛，在黑暗裡聽著她的呼吸，一點點變長，變勻。我在想，那條消息是誰發的。是許棠，是印刷廠那個說話衝的建鄴老板，也可能就是個快遞，或者……她在夢裡咂了一下嘴，我停在那兒，後半截沒想下去。推送廣告吧，我想，自己聽著也不太像。第二天我也沒問。可是這一次，我放不下去。不管是誰發的，那一下是真的。嘴上說“沒事，你繼續”，身子先認了。我在她身上忙了七年沒換來那麼一下，人家一條消息，嗡一聲，就有了。窗外又下起了雨。我聽見雨打在空調外機上，嗒嗒地響。那天夜裡我想到一半，就不往下想了，翻個身，衝著門那邊。那一下，不是因為我。這句話我後來重新想起來，已經是一個多月以後了。下一章