第2章 七年(5636字)

我和知夏是在一場讀書會上認識的。那是七年前的春天，三月底，還有點倒春寒。老顧那時候剛離婚，周末沒地方去，不知道從哪兒找到一個讀書會，在安瀾寺後麵一棟老洋房的二樓，每兩周一次，讀一本書，喝一壺茶，聊兩個鐘頭。他說一個人去太像相親，硬拉著我一起。我那年二十九歲，剛評上工程師，每天對著圖紙和計算書，一年讀不完兩本閒書。老顧跟我說，那期讀的是川端康成的《雪國》，我前一天晚上在網上找了個電子版，看到第三十頁就睡著了。去的人不多，十來個，圍著一張長條桌坐。木地板踩上去吱吱響，窗台上擺著一盆半死不活的綠蘿，屋裡有一股舊書和茉莉花茶混在一起的氣味。主持的是個戴圓眼鏡的中年男人，講話很慢，每句話都像要從書裡引一段才肯說完。她坐在最靠牆的角落，離窗戶最遠，離門也最遠。一件米白色的高領毛衣，袖口有點長，蓋住了半個手背，兩隻手捧著一隻白瓷茶杯，一直沒放下。頭發那時候比現在短，剛過肩，用一個黑色的發夾別在耳後。我注意到她，是因為整個下午，她幾乎沒說話。別人輪流發言，有人講物哀，有個戴眼鏡的講了半天島村的虛無。有個穿格子襯衫的小夥子講了整整十分鐘，從川端講到三島由紀夫，又講到太宰治，講得滿臉通紅。她就坐在角落裡聽，偶爾低頭喝一口茶，偶爾把耳邊的頭發往後攏一攏。快結束的時候，主持人點了她的名：“知夏，你一直沒說話，你怎麼看駒子？”她抬起頭，眉毛動了一下，想了幾秒鐘。“大家都說駒子可憐，”她說，“我覺得駒子不是可憐，是太用力了。”老顧在我旁邊把茶杯放下了。“她明明知道島村……留不住的嘛，還是整個人撲上去。練三味線，記日記，看過的小說一本一本記下來……就是太用力了。看著都替她累。”她說完，好像覺得說多了，低下頭，又補了半句，“反正……不可憐。”然後她就不說了。那一下午，她一共隻說了三句話，除了這一段，另外兩句是“謝謝”和“我先走了”。她說的什麼，我當時沒太聽懂，《雪國》我才看了三十頁。我就記住兩樣。一樣是她說到“用力”的時候，捧杯子的手指頭捏緊了一下。一樣是她低頭的時候，發夾沒別住，右耳後麵翹出來一縷頭發，是卷的，跟別的頭發不一樣，天生的小卷。散場的時候下雨了。她站在洋房門口，從帆布包裡拿出一把淺藍色的折疊傘，撐開，走進了雨裡。淺藍的，我一直這麼記著。結婚以後有一回跟她提起，她想了想，說她那時候沒有淺藍的傘，那天是淋著走到地鐵站的。我說我明明看見了，她笑了笑，沒跟我爭。那天到底有沒有傘，後來誰也沒再提。我站在台階上看著她的背影，老顧在我身後說：“看什麼呢，追啊。”我沒追。我隻是在第二次讀書會的時候，又去了，坐在了離她近一點的位置。後來的事情很順利，順利得幾乎沒有什麼可講的。我們加了微信，約了幾次飯，看了兩場電影。她話少，我話也不多，兩個人坐在一起，常常半天沒有一句話，卻不覺得尷尬。她不問我的收入，不問我的房子，不問我以前談過幾個女朋友。我也不問她的。有一次我問她，為什麼願意跟我出來，她想了想說：“你看起來很穩。”求婚是在那年十月，也沒有什麼儀式。那天我們看完一場電影，從影院出來，外麵下著小雨，我送她回她租的房子。車停在她樓下，雨刮器左一下右一下地刮著擋風玻璃，她解開安全帶，手放在車門上，說：“那我上去了。”我說：“我們結婚吧。”話一出口我自己都嚇一跳。戒指還沒買，我原來打算等她生日，訂個館子再說。那天也不知道怎麼了，車裡就剩雨刮器在響，嘴比腦子快。她的手停在車門把手上，沒有動。雨刮器來回刮了好幾下。然後她轉過頭來，看著我，問了一句：“你會一直這樣嗎？”“哪樣？”她想了想，說：“就是穩當。”我說會。我說我這個人沒什麼優點，就是穩，一輩子都會這樣。“那好。”就這兩個字。沒哭，也沒撲過來，點了下頭，推開車門撐傘上樓了。我在車裡坐了快半個鐘頭，等她那扇窗的燈亮了才走，回去路上闖了個黃燈，被拍了，扣三分。我那時候以為她問的是我會不會對她好。後來回頭想，好像不全是。她問的是我會不會走。我說不會。至於她自己會不會走，她沒問，我也沒想起來問。那年冬天我們就結婚了。從認識到領證，九個月。我媽說太快了，後來見了知夏一麵，又說不快，這樣的姑娘，早定下來早安心。婚禮辦得很簡單，兩家人加上幾個朋友，三桌。許棠做伴娘，一圈敬下來自己先哭了，抱著知夏說了半天的話。知夏舉的是一杯熱茶，敬到每一桌都說一樣的話，“謝謝您來”，笑得很得體，嘴角一直沒放下來。結婚以後，日子過得很妥帖。這是我媽的詞。她每次打電話來，問起我們，最後總要落到這兩個字上。“你們倆啊，妥帖。”“知夏這孩子，懂事。”我也覺得妥帖。知夏每天早上六點四十起床，比鬨鐘還準。她起床的時候動作很輕，被子掀開一個角，人滑出去，再把被角掖回來，我常常要到她在廚房裡開了水龍頭才知道她已經起了。她穿平底鞋，一年四季都是，鞋櫃裡一排，黑的和米色的居多，一樣的款式買好幾雙。她穿棉麻的襯衫和直筒長褲，襯衫的扣子永遠扣到最上麵一顆，夏天也是。有一年三十七度，我說你把領口解開一顆吧，看著都熱，她摸了摸領子，說習慣了。她不化濃妝，不抽煙，十點前準睡。脾氣也好，七年裡我們正經吵過的架就一回，是為了我媽要不要來家裡住一個月，最後也是她先讓了，說：“你媽一個人，來吧。”她接吻的時候，會把臉側開一點。也沒躲什麼，大概嫌兩個人鼻子撞到一塊兒，慣了。我起初當她害羞，後來也就習慣了。她睡覺穿長款的棉睡衣，領口包到鎖骨，下擺裹到腳踝。夏天換成薄一點的，款式不變。我們的晚上大多是這樣過的。吃完飯，我洗碗，她擦桌子，然後各自占沙發的一頭。她看書，腿收在身子底下，書攤在膝蓋上，半天翻一頁；我抱著筆記本電腦看圖紙，或者看一場沒有聲音的球賽。電視開著，音量調到最小，隻是為了屋裡有一點動靜。九點半她起身去洗澡，十點上床，十點一刻關掉她那邊的台燈。有時候一整晚，我們說的話加起來不超過十句。“明天下雨。”“嗯，帶傘。”“周末回你媽那兒嗎？”“看她吧。”“熱水器好像有點問題。”“我周六叫人來看。”我覺得挺好。倆人不說話也待得住，這個不容易。我爸媽過了四十年，在一個屋裡待不過半個鐘頭就要拌嘴。老顧離婚的時候跟我說，他跟前妻最後那兩年，一張嘴就是吵，他羨慕我。我聽了心裡是有點得意的。我們之間那件事，一個月一兩次，通常在周五，通常是我先開口。她從不拒絕，也從不主動。她隻有一個要求。“關燈吧。”第一次她就是這麼說的。新婚那天夜裡，我伸手去摸她睡衣的扣子，她按住我的手，輕聲說：“關燈吧。”我關了。後來的每一次，她都會說這三個字，有時候說得幾乎聽不見，有時候不說，自己伸手去摸床頭的開關。臥室的窗簾要拉嚴，一絲光都不能漏進來。開著燈看她，我一次都沒有過。七年。當時真沒覺得有什麼。有的女人就這樣，怕羞，我是這麼想的。跟那雙平底鞋、那顆扣到頂的扣子一樣，她就是這麼個人，我娶的也就是這麼個人。隻有一件事，我一直記得，卻從來沒往心裡去。搬進這套房子的那天，她的東西很少，書和衣服加起來沒幾箱，另外就是一個舊台燈。所有的箱子都是她自己封的，用透明膠帶纏了一圈又一圈，每一箱上麵用記號筆寫著裡麵裝的什麼，“冬衣”，“小說”，“雜物”，字很工整。隻有一箱沒寫字。是一個舊的鞋盒，比別的箱子小，用膠帶封得死死的，四個角都纏了好幾層。她沒讓搬家師傅碰，自己抱上樓，自己搬了椅子，踮著腳把它塞到了臥室衣櫃的最頂上，推到最裡麵，前麵又擋上兩床冬天的被子。我問她那裡麵是什麼。“大學時候的東西。沒什麼用了，又舍不得扔。”這六年多，那個盒子她一次都沒拿下來過。我換季的時候去頂上拿被子，偶爾會看見它的一個角，灰撲撲的，膠帶都發黃了。我沒想過要打開。她的東西，我不碰。結婚第四年開始，我媽打電話的時候，話題慢慢多了一樣。“你們什麼時候要個孩子？”我把手機開了免提，放在餐桌上。知夏在一邊剝毛豆，聽見這句，手停了一下，又接著剝。“媽，不急。”我說。“怎麼不急，你都三十六了。知夏也三十出頭了，再拖，以後就難了。”我媽一口澄江話，糯是糯，壓人，“知夏，你說呢？”知夏放下手裡的毛豆，湊近手機，笑著說：“媽，再等等吧，店裡這兩年剛穩住。”“好好好，你們自己有數。”我媽說，“知夏這孩子懂事，我放心。”掛了電話，知夏繼續剝毛豆，一顆一顆地掉進白瓷碗裡，聲音很脆。我問她，你真想再等等，還是不想要？她沒抬頭，說：“再等等。”我就沒再問。這樣的電話後來又來過很多次，每一次都差不多，我媽問，知夏說再等等，我媽說懂事。梅雨前那個冬天，我媽又提，知夏照舊說再等等，掛了電話，她一個人在陽台上站了好一陣。我端了杯熱水出去，她接過來，沒喝，捧在手裡，看著樓下。“冷不冷？”我問。“不冷。”我站在她旁邊，陪她看了一會兒。樓下有個小孩在騎自行車，摔倒了，自己爬起來，又騎。她一直盯著那個小孩。我以為她在想孩子的事。現在想想，未必。入梅後第三天，周四，我下班早，去書店接她。書店叫“梅雨”，在一條梧桐很密的小馬路上，兩開間的門麵，原來是一家裁縫鋪。名字是知夏起的，開張那天我問她為什麼叫這個，她說梅城一年裡最好的季節就是梅雨，什麼都慢下來，人隻能待在屋裡看書。我說梅雨天潮，書容易發黴。她笑了，說那就多開除濕機。店裡開了兩台除濕機，嗡嗡地響，還是潮。門口的傘桶裡插著幾把客人的傘，滴下來的水在瓷磚上積了一圈。我推門進去，門上的銅鈴響了一聲。小滿在收銀台後麵整理當天的單據，看見我，揚起手：“周哥來啦！林姐在裡頭。”小滿當時二十四歲，從中文係畢業剛一年，跟知夏一個係出來的，來店裡一年，嘴快，熱心，跟誰都能聊。她衝著裡間喊了一聲：“林姐，周哥來接你啦。”又轉過來跟我說：“周哥你坐會兒，林姐在跟印刷廠對海報。”我沒坐。小滿從收銀台底下摸出一個紙杯，給我倒了杯涼白開，說：“周哥你看這除濕機，一天倒三桶水，林姐說再買一台，我說買了也白搭，這房子是老房子，牆根自己往外冒水。”“牆根返潮，防潮層沒做好。”我說，“你們這種老房子，當年都是油氈的，早爛了。”小滿“哦”了一聲，沒聽懂，低頭接著理單據。我端著杯子在店裡轉了轉。店裡變了樣子。進門右手那麵牆，原來掛著一排本地插畫師的版畫，現在全取下來了，牆麵刷過一遍，白得發亮，還能聞到一點沒散乾淨的乳膠漆味。牆腳碼著一排裝裱好的畫框，十幾個，大小不一，背麵朝外，靠在牆上，用牛皮紙隔著。我走過去看了一眼。畫框背麵貼著標簽，有編號，有尺寸，最下麵一行，用鉛筆寫著一個字：沈。每一個畫框背麵都有，同一個人的字，筆畫很鬆，最後一筆往外飄出去，手腕一甩就完事，不講究。“這些是那個攝影展的？”我問小滿。“對呀，前天剛送來的。”小滿從收銀台後麵探出頭，“沈哥的作品，可好看了，我偷看過兩張，拍的全是雨。”“沈哥？”“就是要辦展的那個攝影師呀，林姐的大學同學。”小滿說，“周哥你不認識嗎？”“不認識。”“哦，這樣啊。”小滿低下頭，繼續理單據，又隨口補了一句，“林姐這幾天可忙了，來得比我早，走得比我晚，海報改了四稿了。”我“嗯”了一聲，又看了一眼那個沈字。我在心裡過了一遍，知夏的同學裡，我知道名字的，沒有一個姓沈。這也不奇怪。她大學裡的朋友，我本來就不認識幾個。我轉身往收銀台那邊走。裡間的門開著一半，知夏還沒出來，能聽見她在裡麵講電話，聲音很低，在說海報的顏色，說“這個灰太冷了，再暖一點”。收銀台後麵有一麵小鏡子，是小滿貼的，用來補口紅。我從鏡子裡看見了裡間的一角。知夏站在裡間的窗邊，電話已經講完了，手機還握在手裡。她低著頭，在看屏幕。屏幕的光照在她臉上，很淡。她在笑。跟她平時那種抿嘴的笑不一樣。嘴角往一邊翹，翹歪了，頭低著，憋都憋不住的樣子。我站在鏡子前麵，看著那個笑，看了大概兩三秒。然後她抬起頭，從門縫裡看見了我。那個笑一下子就沒了，快到我懷疑是不是鏡子看花了。臉還是那張臉，平平的。她走出來，手機已經放進了口袋。“你怎麼來了？”她說，“不是說今天加班嗎？”“提前弄完了，順路來接你。”“等我兩分鐘，我拿包。”她轉身進去，拿了包，跟小滿交代了幾句明天的事，關了裡間的燈。我們一起出門的時候，銅鈴又響了一聲。她從門口的傘桶裡拿了自己那把淺灰色的折疊傘，撐開。雨不大。我們一人一把傘，並排往地鐵站走，中間隔著兩把傘的距離。梧桐葉上積的水時不時啪嗒落下來，打在傘麵上，很響。走到路口等紅燈的時候，她說：“這陣子會有點忙。”“看出來了，海報改了四稿。”她轉過頭看了我一眼，眼神裡帶著點疑問，隨即反應過來，笑了一下：“小滿說的吧。她嘴快。”“她說你改了四稿。”紅燈還有四十多秒。旁邊一個外賣小哥騎著電動車停下來，雨披上的水嘩嘩地往下淌。我想了想，還是問了一句。“那個攝影師，姓沈？”“嗯，你怎麼知道？”“畫框後麵都寫著。字挺潦草的。”“他一直那樣。大學那會兒就那樣，寫什麼都像隨手畫的。”她說“他”。我注意到了，也沒有多想，男的女的，本來就沒什麼分別。我說：“拍得好嗎？”她沒有馬上回答。雨落在她的傘麵上，傘沿滴下來的水連成一串，在我們兩把傘中間的空隙裡落下去。“好，比以前好多了。”“以前？”“大學那會兒，他就拿著個破相機到處拍。什麼都拍，排隊打飯的人他也拍。那時候拍得不好，光老是不對。”她頓了一下，“現在對了。”她說這幾句話的時候，眼睛一直看著對麵的紅燈，聲音跟平常一樣，很平。可是加起來比她平時一晚上跟我說的都多。我聽著還挺新鮮。“那到時候我一定去看。”“好啊，開幕的時候叫你。”過了一個路口，她又說：“等展辦完就好了。”綠燈亮了。她先走了出去，傘往前傾著，擋住了半張臉。我跟在後麵，看著她的背影，平底鞋踩在濕漉漉的斑馬線上，一步一步，走得很穩。我想問她，剛才在裡間看什麼呢，笑得那麼開心。話到嘴邊，變成了一句“晚上吃什麼”。我想，大概是許棠發了什麼好笑的東西給她。或者是哪個熟客，或者是印刷廠那邊的人說了句俏皮話。一個人對著手機笑，能有什麼呢。那個笑我倒是一直記著。還有它收回去那一下，拿秒表都掐不出來。七年，我沒見她那麼笑過。收得那麼快的，也是頭一回見。下一章