第3章 信(2782字)

吳靜蘭把K17的信列印了出來。她知道這件事有點可笑。信就在筆電裡，登入後隨時能看，列印還浪費紙。可她下班前，仍趁值班主任去倉庫，用店裡的事務機把那封不算長的修改建議印成一張A4，對折兩次，藏進製服口袋。回家後她沒有立刻拿出來。那張紙在口袋裡的重量，一路從超市跟回家。公車上她換了兩次坐姿，每一次都下意識用手臂壓住外套口袋，像護著什麼見不得人的東西。其實那隻是一張列印紙，上麵印的隻是一個陌生編輯對她小說的修改建議。可她就是覺得它燙。予辰正在廚房煮泡麵。他開始上班後常比她早到家，卻還不習慣為兩個人準備晚餐，一隻鍋裡塞了兩塊麵、三顆蛋和半包青菜，湯幾乎要滿出來。“你吃不吃？”他問。“我在店裡吃過。”“你每次都這樣講。”“真的。”予辰看她一眼，又多拿一隻碗。吳靜蘭沒有拒絕。她坐在餐桌前，看他把蛋撈給她，忽然想到K17寫的那句：她究竟保住了什麼？一個素未謀麵的人，讀九章就看見了她不肯承認的東西。眼前這個她看著長大的兒子，知道她不吃蔥、知道她右手腕下雨會酸，卻不知道她製服口袋裡藏著一封信。她低頭把蛋黃戳破。“你們退稿都會寫那麼多嗎？”“看情況。”予辰把鍋端去水槽，“通常用範本。”“那作者會回嗎？”“有人會罵。”“罵什麼？”“說我們沒看懂，或者平台沒眼光。”他笑了一下，“也有人會改。”“你希望哪一種？”予辰轉開水龍頭，背對著她說：“當然是改啊。不然我認真看乾嘛。”那個“我”讓吳靜蘭的心突然縮了一下。她知道世上不隻他一個初審，也知道自己的稿件不可能剛好落進他的工作匣。讀岸有一整層辦公室，也許K17是個三十歲的女人，或者五十歲的男人。她卻本能地把那句話和兒子的背影疊了一瞬，隨即覺得荒唐。夜裡，她把列印紙攤在桌上，開始寫回信。第一版隻有三行：謝謝指教，我會補完後再投。太冷。第二版解釋工作忙、家庭事多、擱置多年。太像求人原諒。她最後寫：“謝謝K17。看到‘她究竟保住了什麼’時，我很不舒服，所以我想你大概問對了。這份稿停了很多年。我以為是沒有時間，現在才發現，也許是我不知道讓她開門之後要怎麼活。”遊標停在最後。工作回信到這裡已經足夠。她卻又加了一句：“一個人如果太久隻負責把別人的日子安排好，輪到自己時，會連想要什麼都說不清楚。”送出後，她立刻後悔。這不是稿件內容。這是她的生活。她甚至沒有告訴予辰自己投過稿，卻把這句話交給一個隻有代號的人。她蓋上筆電，去陽台收衣服。予辰的白T恤已經曬乾，肩線比她的製服寬出一截。再過不到三個月，這些衣服會搬進台北的宿舍，她不必再替他收。他當然會活得好好的，甚至可能比在她身邊更好。手機在桌上響了一聲。K17回複：“也許她開門後不必立刻知道怎麼活。她隻要先承認，那扇門是她自己鎖的。”下麵隔了一行。“如果方便回答，我很好奇：您當年為什麼讓她在旅館工作？”吳靜蘭站在陽台門邊讀了三遍。她年輕時在商務旅館做過兩年夜班，後來懷孕，離職，結婚，再離婚。這段履曆沒什麼值得隱瞞，可“旅館”是她放進女主角身上的第一塊自己。K17從那裡摸到了邊緣。她回：“因為夜班的人替白天的人守著門。這個位置很適合她。”K17沒有立即回複。第二天、第三天都沒有回音。吳靜蘭告訴自己案件已被退回，對方還有別的工作。她趁午休改了第九章，讓女主角把手放上門鎖，仍沒轉動。晚上登入一次，信箱空著。隔天早上醒來又登入一次，還是空。第五天，K17寫來：“我喜歡‘替白天的人守門’。但她一直替別人守，會不會也因為她害怕白天？如果這是您的經驗，不必回答。我隻把它當作角色問題。”那句“不必回答”反而讓吳靜蘭想回答。她寫：“我以前上過夜班。白天沒有比較可怕，隻是白天每個人都知道自己要去哪裡。夜裡的人隻需要等。”這一次，K17隔了四十分鐘才回：“那她第一次離開櫃台，應該發生在白天。”吳靜蘭忍不住笑了。她把這句話記在稿子旁邊。那天回家，她改到淩晨一點，讓女主角在下班後沒有立刻睡，而是坐上第一班往海邊的公車。沒有男人，沒有告白，隻有清晨六點的車窗和一袋來不及吃的早餐。她傳了兩頁修改稿。K17回得很快：“這次她真的離開櫃台了。”之後的信仍然大半談稿。某個句子是否太用力，男主角為什麼總能說對話，女主角若拒絕邀約，下一場就不能像什麼都沒發生。可在那些問題之間，生活開始一點點漏進去。K17寫：“我第一次做內容初審，常怕自己把別人的故事看錯。”吳靜蘭回：“看錯至少表示有看。我在超市工作很多年，最怕客人連標價都沒看就說太貴。”信寄出去後，她才發現自己泄漏了工作。她緊張了一晚。K17隻回：“那您一定很會判斷一句抱怨真正要的是折扣，還是隻需要有人傾聽。”她問：“你呢？你寫過嗎？”K17過很久才回：“以前替校刊寫過。現在比較想讀。”“為什麼？”“寫要負責，讀不用。想躲的時候就讀。”在這之前，他們已經為了一個用詞往返三封信。吳靜蘭先寫“失控”。K17回：“真的是失控，還是她不願承認自己有選擇？”她改成“沉下去”。他又回：“沉下去還是像被什麼拖走。”第三封，她隻改成一句：“她向前一步。”K17回：“這樣就夠了。身體可以很熱，動詞要清醒。”吳靜蘭把那句話抄進筆記本。她從未與誰如此談過成人情節。前夫隻會問小說裡是不是她的幻想，仿佛一承認幻想，現實就立刻有人犯錯；網路上的寫作文章則隻教尺度、節奏與市場。K17第一次把欲望當成角色的行動，而非需要遮掩的臟處。她因此更想知道，說出這句話的人平時如何看待一個真正站在他麵前的女人。吳靜蘭盯著那句話，沒有立即回。予辰剛好從房裡出來找水，頭發還濕著。他看見她坐在桌前，問：“你最近都在看什麼？每天笑。”吳靜蘭下意識把筆電螢幕往下壓。“同事群組。”“你們群組不是都在罵奧客？”“也有好笑的。”予辰打開冰箱，沒有再問。吳靜蘭看著他的背影，第一次清楚感到自己正在保有一件不屬於母親的事。那份感覺很小，卻燙得她不敢握緊。她回到信箱，在K17那句話下寫：“那你現在躲得習慣嗎？”送出後，她立刻覺得越界。這不是稿件問題，也不是工作問題。她可以撤回，係統卻沒有撤回鍵。那晚K17沒有再回。隔天她上早班，六點就出門。補貨時手機放在置物櫃，休息時間一到，她先洗手，連水都沒喝便登入信箱。裡麵躺著一封新信。“還不確定。這裡很安靜，但我開始等一個人寫下一頁。”吳靜蘭坐在員工休息室最角落，聽見微波爐轉動、塑膠便當盒被掀開、同事談論台風可能改班。那些聲音都離她很近，隻有那行字像從很遠的地方來。她沒有馬上回答。她把手機扣在桌上，吃完已經冷掉的飯，再拿起來。“那我會寫。”她回。訊息送出後，她又補了一句：“但你不用等。初審不是陪作者寫完一本書。”K17回：“我知道。等是我自己的事，不是您的工作。”這句話讓吳靜蘭胸口發緊。它沒有向她索取承諾，隻是把等與不等，都還到她自己手裡。從那天起，她寫下一頁時，第一次先想到的不是故事會不會完成。而是K17讀到這裡，會不會懂。下一章