第4章 書(2436字)

舊書店開在巷底，兩人已經來過幾次。下午的陽光斜切進來，電風扇搖著頭，把舊紙的味道一陣陣推出門口。青儀蹲在生活類書架前，抽出一本書脊脫線的《最新家用電器故障排除圖解》，翻開，用朗讀的腔調念：“洗衣機不轉時，請先確認是否已按下啟動鍵。”她抬起頭，一臉得救的表情。“還好有這本。不然我一輩子都不會知道要先按啟動。”“你家洗衣機壞了？”“沒有。但總有一天會。”她把書抱進懷裡，“先買起來放。以後它壞掉就不算壞掉，叫作照著書的進度走。”“那是你的保固邏輯。”“是人生邏輯。”她拍拍旁邊的書架，“你也找一本。消費滿兩百，老板才準我們繼續吹冷氣。”予辰隨手抽了一本《圖解房屋漏水自己修》，翻開，用同樣的腔調念：“第一步，請保持冷靜。”“這句有需要寫出來嗎？”“當然有。漏水的人不冷靜。”“好喔。”青儀點頭，“那我的書架以後就靠這兩本撐場麵，一本教人先按啟動，一本教人先冷靜。”老板在櫃台後麵咳了一聲。兩人對看一眼，很有默契地把書塞回架上，假裝剛才沒有在書店裡表演相聲。予辰沒有告訴她，他要找的東西不在那排書架上。他繞到後麵的文學區蹲下來。三個多星期前，就在她這間套房的地板上，兩人吃著宵夜，她提過大學時把一本書借給同學，後來那位同學休學，書跟著人一起消失。她講得像笑話，罵了對方整整五分鐘，罵完自己先笑倒在地毯上。當時他以為自己隻是聽了一個笑話。他在最底層的紙箱裡翻到一本《百年孤寂》，書脊被幾本舊字典擋住一半，封麵褪成一種說不出名字的綠。他把它抽出來的時候，青儀正繞過書架來找他，站在他身後看見封麵，整個人安靜下來。“哪來的？”“上次有個人為了這本罵了五分鐘。”予辰把書遞過去，“我的記性沒有很差。”青儀捧著書翻了兩下，忽然抬頭瞪他。“你該不會特地跑來找這本？”“我是來吹冷氣的。”“周予辰。”“順便。”他說。結帳的時候，老板推了推老花眼鏡，說這箱是昨天才收的，還沒來得及上架。予辰問，還沒上架的賣不賣。老板看了他一眼，抬下巴指了指牆上的牌子。牌子上寫：本店所有書籍均可販售，包括老板正在看的那本。青儀笑到扶住書架，一手抱著那本故障排除圖解不肯放。“你還真的要買。”“兩百塊的門檻，”她理直氣壯，“一個人湊很辛苦的。”晚餐在巷口的麵攤。兩碗乾麵一碗湯，青儀的筷子越過桌麵，從他碗裡挾走一顆貢丸，準頭熟得不用看碗。予辰把碗往她那邊推了推，繼續方才沒吵完的題目——剛才在書店，到底是誰先笑場。“是你。”她說。“是你。”“我有錄音嗎？我沒有。你有嗎？你也沒有。”她順手把他碗裡的豆皮也挾走了，“所以曆史由勝利者書寫。”第一次約會她就乾過同樣的事。那時在一間快打烊的義式餐廳，她也是沒問就從他盤裡叉走一口，還說點不一樣才吃得到兩種。四個月後，這個習慣完全沒改。湯喝到一半，青儀的手機震了。她瞄一眼，按下靜音，倒扣在桌上。“誰？”“課務群組。”她把碗端起來喝見底，“周末的事，上班日再受難。”回到套房已經八點多。玄關堆著兩個拆到一半的紙箱。冰箱門上用磁鐵壓著課表和一張超商代收帳單，陽台晾著她這周穿的工作襯衫，領口洗得起了毛。她把那本圖解擺在層架上，拍了拍它，像安置一名待命的員工。冷氣打開，她一回頭，看見予辰站在書架前。書架隻有兩層，真正稱得上藏書的不多。最邊上立著一本書脊磨白的平裝書。他抽出來，是自己熟悉的封麵，更熟悉的是翻開後頁緣的鉛筆字。他的字。高三那年上課無聊留下的句子，一頁一句，有的挑釁，有的根本是在跟作者抬杠。“你真的把它放在架上。”“不然呢？供起來嗎？”青儀擦著手走過來，從他手裡把書抽走，熟門熟路地翻到其中一頁，指給他看。“這裡。你寫‘作者根本不懂這個角色’。”頁緣下方有一行藍色原子筆：那你懂嗎？“包裹寄到的時候，我差點申請退貨。”她說，“誰跟你客氣，二手書寫成這樣。結果看到第三章就舍不得了。舍不得也就算了，還手癢。”“所以你是用一行字挑起戰爭的。”“是你先挑的。”她把書拍回他胸口，“我隻負責反擊。”予辰低頭，一頁一頁翻。有些注解旁邊不止一行回答，藍色的字沿著他的鉛筆句一路長下去，有的同意，有的唱反調，有一處旁邊畫了一個歪歪的小醜臉。他像在看兩個陌生人隔著紙吵架，吵著吵著，變成熟人。“當初知道你高三，我把對話視窗關了三天。”“我知道。”“你不知道。”青儀盤腿坐上沙發，抱著枕頭，“第三天是我自己把它打開的，想看你回了什麼。看完就知道，完了。”“完了什麼？”“完了就是在想一個高中生會怎麼回話，這種事。”她把枕頭朝他丟過去，“你還問。”枕頭砸在他手臂上。他順手抱住，青儀趁機從沙發上撲過來搶書，兩個人在地毯上拉扯了一陣，誰都沒有真的用力。書最後壓在她背下麵，她仰著臉看他，頭發亂掉了，眼睛亮亮的。“書是我的了。”她宣布。“那我呢？”青儀笑了一下。“Bonus.”她勾著他的衣領把人拉近。吻落下的時候還帶著笑，牙齒輕輕磕到一下，兩人都沒停。冷氣的風從腳邊掃過，她的手指從他的後頸滑進發根，予辰用手肘撐在她耳側，另一隻手掌貼著她的腰，把她皺起的衣擺慢慢撫平，再順著脊椎往上，隔著薄薄一層布，感覺她整個人放軟了一些。吻開始慢下來，漸漸變深。她的呼吸貼著他的嘴角，短短地抖了一下。他的手停在她的襯衫下擺邊緣，沒有再往上。青儀先笑了，額頭抵著他的額頭。“你剛剛停了。”“嗯。”“周予辰，你居然會主動踩煞車。”她像發現新大陸，“我要記下來。這個紀錄保持到下次你破功為止。”“去休息吧，你明天早上有課。”“你要回去了？”“對。”予辰說。青儀抱著書往房門退了兩步，忽然又停下。“欸。”“嗯？”“今天很好玩。”她說得很快。“下禮拜換我去踩你的地盤。”予辰回家的公車上人不多。手機在掌心亮了又暗，暗了又亮。他想起工作信箱從早上到現在都沒開過，換作上個星期，這件事足夠讓他在原地坐立難安；今晚它隻是安靜地排在明天的事旁邊，一點也不急。窗外的路燈一格一格向後跑。他想著她書架上那本讓他們結緣的書、隔著紙吵架的字，嘴角自己翹起來。車過了一站，他把手機收回口袋，靠上玻璃閉眼。信箱，明天再開。下一章