第2章 匿名(3272字)

周予辰上班第二周，才拿到第一批稿件。前一個多星期他貼海浪標誌的周邊、整理退稿範本、回格式信，直到那天阿傑看著他改的一份校對紀錄看了很久，隔天把係統權限開給他。也是那時他才知道，“初審”的意思不是讀小說，是把小說迅速變成幾個可以勾選的理由。題材不符、格式不符、篇幅不足、錯字過多、開場缺乏有效事件。主管把範本丟進群組時隻說了一句：“不要替作者寫稿，我們沒有那個工時。”讀岸的辦公室藏在一棟舊商辦七樓，玻璃門上貼著褪色的海浪標誌。暑期助理一共三個，各坐一張比學校電腦桌稍寬的桌子。冷氣太強，予辰第一天穿短袖，下午便把公司發的薄外套套上。他的編輯代號是K17。“K是實習組，十七是係統亂排的。”帶他的編輯阿傑說，“不要想得太浪漫。”予辰其實沒有。他隻是第一次在寄出的信末看見那三個字元時，多看了一眼。K17不像他在學校的名字，也不像母親叫他的“予辰”。那是一個隻憑句子被別人認識的人。“新人作家的稿，先過你們這關。”阿傑指了指係統裡一個標簽，“沒有完稿紀錄、首次投稿的，全進新人池。人手不夠，正式編輯隻看通過初篩的。”所以那個月，予辰的退件率高得驚人。阿傑讓三個暑期助理互相試退一篇稿。予辰寫了六百字意見，被刪到隻剩一百二十字；另一個助理隻貼範本，三分鐘便完成。阿傑沒有說誰比較好，隻把當月收稿量投到螢幕上：三千七百二十一件，正式編輯十二人。“你每多救一篇，後麵就多一個人等。”阿傑說，“這裡最容易犯的錯，不是看漏好稿，是把作者的需要當成自己的責任。”榜單的事是那天下午傳開的。阿傑把對家平台的外部排行投到螢幕上，最上麵那本近親題材的《親蘋果樂園》已經在他們同類書的頭上壓了快一個月。總編在晨會放了話：“這個月務必要從新人池裡挖出能打的禁忌題材，不能讓人一直騎在頭上。”於是“多救一篇”忽然不隻是工作量，還成了部門的火藥味。予辰把這句抄在筆記本首頁。當時他以為自己記住了。光今天上午，他就斃掉十幾篇。題材不符的、開場三千字自我介紹的、把大綱直接貼成第一章的；他勾選、貼範本句、送出，稿件一件一件從指尖流過去。上午十一點二十，稿號0719被分進他的工作匣。書名是《潮起潮落》，作者南枝，類型標注成人愛情。係統摘要隻有一句：一名長期夜班的中年女人，在離婚後重新學習選擇自己。予辰先看格式。字數符合，檔案乾淨，沒有把故事簡介塞進第一章。前三頁安靜得近乎不討好：旅館櫃台、深夜雨聲、一張被住客遺忘的房卡。女主角四十歲，低頭替人補登資料時，發現鏡麵裡的自己像一件值完班便能收進櫃子的製服。他讀到這裡，停下來又讀一遍。這個星期第一次，他的手指沒有往審核表移動。那句話不漂亮，甚至有點笨拙。可是他知道她在說什麼——一個人太久隻剩功能，連功能以外的部分還算不算數都忘了。予辰把原本打開的審核表縮到一旁。十二點，同事叫他下樓買午餐，他說等一下。十二點半，青儀傳訊息問他周末要不要去看電影，他回了一個好，視線沒離開稿子。小說寫得並不完整。前半段的男主角隻像一個功能正確的人：適時出現，適時理解，說每一句女人想聽的話。女主角反而真得多。她會在被稱讚時先找對方話裡的漏洞；想要一個擁抱，嘴上卻問明早幾點退房。她把鑰匙交給別人，自己的門永遠反鎖。第九章結尾，故事停了。她把門鎖上，卻整夜沒有睡。後麵是一片空白。予辰靠回椅背。按照範本，這份稿可以勾“完整度不足”，再附一句歡迎完稿後重新投遞。他的遊標已經移到選項上，卻沒有按。他想起校刊最後一期，指導老師把他寫的社論退回來，紅筆隻圈了一句：你真正想說的不是這個。那句話讓他氣了一整晚，也讓他隔天把文章全部重寫。他重新打開回複欄。“南枝您好，稿件目前未完，無法進入正式評估。”他先寫了標準句，停了一會兒，又接下去，“但我讀到的問題不是篇幅，而是女主角每次拒絕都沒有真正付出代價。她不是不想選擇那個人；她似乎認為自己沒有資格成為被選擇的人。因此，男主角再體貼也無法推動她。若您願意續寫，也許可以先回答：當她明知道門外有人，仍不開門，她究竟保住了什麼？”打完後，他從頭讀了一次。太長。超過範本太多。阿傑明明說過不要替作者寫稿。他刪掉最後一句。刪完又按複原。“你還在0719？”阿傑從後麵經過。予辰立刻切回審核頁，“快好了。”“未完稿就退，別陷進去。”“如果她補完，可以再送嗎？”阿傑看了他一眼，“當然可以。你先把今天十二件清掉。”予辰點頭。阿傑走後，他把回複又縮短兩行，保留那個問題，按下送出。係統顯示：修改建議已寄送。作者可透過匿名信箱回複，本案七日後自動結案。他接著讀另外十一份稿。兩份開場是車禍，一份女主角在婚禮逃跑，四份把人物簡介當成對白念出來。予辰照範本勾選，速度愈來愈快，卻總會在切換頁麵時看見0719已寄出的灰色信封圖示。午休結束前，他把那封回複重新讀了一次，檢查自己有沒有暗示一定會收稿。沒有。他也沒有留下私人聯絡方式。界線在形式上完整，真正多出來的隻有結尾那句追問——她究竟保住了什麼。予辰關掉頁麵，仍忍不住想，對方讀到時會不會生氣。青儀聽他講起工作，常說他最討人厭的地方就是問題問得太準，問完又一臉無辜。他那時不覺得這叫冒犯；此刻麵對一個完全陌生的作者，才第一次意識到，被看見也可能是一種壓力。下午五點，青儀來公司樓下等他。她剛下班，還穿著上班的衣服，頭發綁得高，手裡拎著兩杯飲料。予辰刷卡下樓，她把杯身上的標簽轉給他看。“青梅、百香，Which one?”予辰皺眉，“都是酸的喔？”“知道你今天開始正式看稿，怕你燒腦，特地買來讓你醒腦，還嫌。”青儀抬腳作勢踢他。予辰側身閃開，“謀殺親夫啊？”“再嫌就兩杯都歸我。”“百香。”他立刻抽走其中一杯，“這個比較不酸。”“你又沒喝過。”“看你喝就知道。每一口都要皺一下臉。”“那叫醒腦。”“新工作有沒有把你操死？”“今天看了十二個人離婚。”“成人小說都離婚？”“沒有，有兩個喪偶，一個婚禮逃跑。”青儀笑得差點嗆到。他陪她走去公車站，說起平台怎麼分稿、範本怎麼把所有人的心血壓成五個選項。青儀聽到一半，忽然問：“所以你今天最喜歡哪一個？”予辰腳步沒停，“一個沒寫完的。”“沒寫完還最好？”“她知道自己在躲什麼，隻是還不敢寫到那裡。”“她？”“女主角。”青儀用吸管戳了戳杯底，“你講得像作者是女主角本人。”他怔了一下，笑說：“寫東西多少會放自己進去吧。”公車到了，青儀上車前親了一下他的臉。予辰隔著玻璃朝她揮手，手機在口袋震動。他原以為是母親問他幾點回家，拿出來才看見讀岸係統通知。交往四個月，青儀早已熟悉他一投入便忘記周圍的樣子。上個月他為了準備平台的線上筆試錯過電影，她在百貨公司地下街等了四十分鐘，最後把兩份雞排全吃完才罵他。予辰後來學會設鬨鐘，也學會在見她時把手機扣在桌上。今天他仍朝公車揮手，視線卻在震動發生的瞬間先轉向口袋。玻璃後的青儀看見了。她沒有生氣，隻指了指手機，再朝他做一個“快看”的口型。稿號0719，作者已讀取修改建議。隻有已讀，沒有回信。他把手機放回口袋，走向車站。回家的區間車上，母親傳來一張照片，問他哪一款宿舍床墊比較好。予辰看完規格，替她圈了最便宜的那款，又補一句：“你不要先買，我自己去試。”母親回了一個“好”。過兩分鐘又問，要不要替他留晚餐。予辰打了“不用”，想想改成“我回去吃”。到家時，餐桌上有一盤炒飯，母親坐在沙發邊折衣服。她問工作如何，他說還行，今天開始正式看稿了，很多稿。她沒有追問，隻把炒飯往他那邊推。“有看到好看的嗎？”她像隨口問。予辰拿起湯匙，“有一篇還沒寫完。”折製服的手停了不到一秒，接著把袖子壓平。“那也能投稿？”“不能，所以退回去了。”“哦。”她低頭疊好衣服。予辰沒有注意那個過短的回答，隻覺得炒飯胡椒放得比平常多，吃到一半喝了兩次水。洗完澡，他躺在床上又開了一次工作係統。那封信仍然隻有已讀。按規定，他不能私下催作者，也沒有理由等。他卻在睡前想起那扇鎖上的門。門外究竟有沒有人，作者還沒寫。他甚至不知道南枝幾歲，住在哪裡，長什麼樣子。可他第一次清楚感到，自己的句子已經抵達一個陌生人手裡。而他想知道，她會不會回來。下一章